（旁白）：建安二年（公元197年）冬，下邳的雪落得猝不及防，许昌的宫灯却亮得刺眼。吕布斩了袁术使者的头颅，本以为能换来曹操的信任，却不知那颗头颅背后，藏着更精密的算计——曹操的“联姻”之请，陈登父子的“劝进”之言，像两把软刀，一步步割掉吕布的羽翼；而陈宫的苦谏，却如寒风中的孤烛，照不亮吕布被“朝廷虚名”蒙蔽的双眼。从197年冬的“斩使献忠”，到198年春的“联姻送质”，再到夏秋的“诓城失兵”，吕布的败局，早已在一次次犹豫与轻信中，写好了开篇。
一、许都谋：孟德疑吕藏杀机 谋士献计索温侯女
吕布斩袁术使者、献首许昌的消息传到丞相府时，曹操正与荀彧、郭嘉围着炭炉议事。
“主公，吕布献韩胤首级，又退还袁术彩礼，看似忠心，实则仍是反复无常之徒。”荀彧拨了拨炭炉里的火，语气带着几分警惕，“今日他能斩袁术使者，明日若有更大的利益诱惑，难保不会斩主公的使者。此等虎狼，不可不防。”
郭嘉点头附和，手指在案上画着徐州的地图：“吕布占据徐州，手握陷阵营、张辽等精锐，若放任其发展，日后必成心腹大患。不如趁他此刻想讨好主公，设一计——主公之子曹彰（时年十三，与吕布之女吕玲绮年龄相仿）尚未婚配，可遣使去下邳，求娶吕布之女为妻。”
“求娶？”曹操眼中闪过一丝疑惑。
“非真求娶，实为质。”郭嘉压低声音，“一来，吕布若送女来许昌，便是将人质交予主公，他再敢反，便投鼠忌器；二来，吕布先前已答应袁术联姻，后斩使毁约，如今再与主公联姻，便是二次失信，天下诸侯都会看清他‘反复无常’的本性，再无人敢与他结盟；三来，可借机让陈登父子在旁劝说，若吕布答应，便是进一步拉拢陈登，离间他与吕布的关系。”
曹操抚掌大笑：“奉孝（郭嘉字）此计甚妙！既缚住吕布的手脚，又离间其众，还能试探陈登父子的忠心，一举三得！”
次日，曹操派使者带着丰厚的聘礼（比袁术的彩礼更贵重），前往下邳，面见吕布，说辞极为恳切：“丞相念温侯忠君爱国，斩逆使、拒反贼，特遣在下前来，愿以长子曹昂（曹昂已亡，此处为使者故意说错，后更正为曹彰，意在试探吕布反应）婚配温侯之女，结秦晋之好，共辅汉室，永镇徐州。”
二、下邳辩：登珪劝进说利弊 宫台苦谏揭阴谋
使者抵达下邳时，吕布正在府中查看陈登送来的“徐州户籍册”——自斩袁术使者后，陈登父子愈发受吕布信任，陈登主外招抚郡县，陈珪主内打理政务，吕布几乎将徐州的民政都交予二人。
“温侯，”使者呈上曹操的聘书，笑容满面，“丞相说了，若温侯应允婚事，便奏请陛下，封温侯为‘平东将军领徐州牧’，赐节钺（代表皇权的信物），让温侯名正言顺统领徐州，再拨粮草万石，助温侯整顿兵马。”
吕布捧着聘书，心中一动——节钺、正式牧职、粮草，都是他急需的。可一想到要送女儿去许昌，他又有些犹豫：“此事容我考虑几日。”
使者刚走，陈珪、陈登父子便求见。
“温侯，此乃天赐良机啊！”陈登一进书房，便激动地说道，“曹操挟天子以令诸侯，与他联姻，便是与朝廷联姻！有了这层关系，曹操不仅不会伐徐州，还会助温侯稳固地盘。至于令爱，许昌乃帝都，锦衣玉食，安全无忧，曹操若敢亏待令爱，天下人都会骂他不义，他断不敢！”
陈珪也跟着劝：“温侯，先前斩袁术使者，已得罪袁术；若再拒曹操的联姻，便是同时得罪两大诸侯，徐州危矣！不如应允，暂借曹操之势，安抚徐州，待日后实力壮大，再另做打算。”
吕布被父子二人说得心动，正想答应，陈宫却闯了进来，脸色铁青：“主公！万万不可！这是曹操的阴谋！”
“公台，何出此言？”吕布皱眉。
“曹操若真心联姻，为何先提曹昂（已亡），再改口曹彰？分明是试探主公！”陈宫指着聘书，语气急切，“他要的不是联姻，是人质！令爱一旦去了许昌，便成了曹操的掌中物，主公日后若有异动，曹操便会以令爱要挟！再说，主公先许袁术，再许曹操，二次失信，天下人谁还会信主公？曹操此举，是要断主公的盟友之路啊！”
他转向陈登父子，目光锐利：“陈登！你父子二人，屡屡劝主公亲近曹操，莫非早已投靠曹操，想卖主求荣？”
陈登脸色一变，连忙辩解：“公台先生此言差矣！我父子一心为徐州，为温侯，怎会卖主求荣？若不与曹操联姻，曹操大军压境，徐州如何抵挡？”
双方争执不下，吕布看着陈登父子的“恳切”，又想起曹操的节钺与粮草，最终还是偏向了陈登：“公台，我知道你是为我好，但如今徐州需曹操相助。我先应允婚事，待令爱到了许昌，若曹操真有歹意，我再想办法救回便是。”
陈宫看着吕布，眼中满是失望，重重叹了口气：“主公……日后若遭祸患，莫要怪我言之不预！”
三、送质行：玲绮离邳入许都 奉先失策埋隐患
建安三年（公元198年）春，下邳城外的码头，寒风刺骨。
吕玲绮穿着粉色的嫁衣，牵着吕布的手，眼中满是不舍：“父亲，我不想去许昌……我想留在下邳，陪父亲。”
吕布蹲下身，擦去女儿脸上的泪水，强装笑脸：“玲绮乖，去许昌待几年，等父亲稳固了徐州，就接你回来。到时候，父亲给你建最大的府邸，让你天天开心。”
他身后，高顺、张辽站在一旁，脸色凝重。高顺低声道：“主公，让小姐去许昌，恐有危险。末将愿率军护送，若曹操有异动，末将便带小姐回来。”
吕布摇头：“不必。曹操若敢动玲绮，我便率军攻许昌。再说，陈登已答应，会在许昌暗中照看玲绮，不会有事。”
其实，陈登早已暗中派人给曹操送信，说“吕布已应允联姻，可在小姐抵达许昌后，将其安置在丞相府别院，派人看管，名为照顾，实为软禁”。
船只渐渐驶离码头，吕玲绮趴在船舷上，对着吕布大喊：“父亲！记得接我回来！”
吕布挥着手，看着船只消失在远方，心中突然涌起一丝不安——他想起陈宫的话，想起女儿的笑脸，却又很快被“节钺”“牧职”的念想压了下去。
几日后，吕玲绮抵达许昌。曹操果然将她安置在别院，派了数十名士兵“护卫”，实则软禁——她虽衣食无忧，却再也无法自由出入，更别说传回消息给吕布。
而吕布，在送女儿去许昌后，果然收到了曹操送来的“平东将军”印绶、节钺和万石粮草。他拿着印绶，在温侯府设宴庆祝，陈登父子频频敬酒，夸赞他“英明”，只有陈宫，独自坐在角落，喝着闷酒，一言不发。
四、诓城计：登儿借恩求扩地 奉先分兵失城池
建安三年（公元198年）夏，陈登向吕布请命：“温侯，如今曹操封您为平东将军，又赐粮草，我们当趁此时机，招抚徐州周边的郡县（如琅琊、东海），扩大地盘。末将愿去许昌，向曹操谢恩，顺便求他下旨，让这些郡县归温侯统领，名正言顺。”
吕布大喜：“好！就劳烦元龙（陈登字）此行！若能拿下琅琊、东海，徐州便更稳固了。”
陈登抵达许昌后，直接去见曹操，献上早已备好的“徐州郡县分布图”：“主公，吕布虽应允联姻，却仍有反心。末将此次前来，是想请主公许我一计——我回下邳后，骗吕布说‘曹操同意他招抚琅琊、东海，但需分兵驻守，以防袁术偷袭’，让他派高顺、张辽各率一部兵马去守琅琊、东海。待吕布分兵后，我再暗中联络两郡官员，让他们归降主公，届时吕布兵力分散，徐州便唾手可得。”
曹操当即应允：“好！元龙若能成此计，我封你为广陵太守！”
陈登回到下邳后，对着吕布大肆吹嘘：“温侯，曹操对您极为信任，不仅下旨让琅琊、东海归您统领，还派了使者去两郡，让官员们听您调遣。只是曹操担心袁术会趁机偷袭两郡，建议您派大将率军驻守，稳固防线。”
吕布不疑有他，当即下令：“高顺率陷阵营五千，驻守琅琊；张辽率三千兵马，驻守东海。务必守住两郡，不可有失！”
高顺、张辽虽有疑虑——两郡偏远，分兵后下邳兵力空虚，但吕布执意如此，他们只能领命。
可两人刚率军离开下邳，陈登便暗中派人去琅琊、东海，对两郡官员说：“吕布反复无常，如今已被曹操软禁其女，不久便会伐吕。你们若早归降曹操，可保官职；若助吕布，城破之日，定斩不饶！”
两郡官员本就忌惮曹操，又听闻吕布之女被软禁，当即决定归降。高顺、张辽抵达两郡时，城门紧闭，官员们在城楼上大喊：“我们已归降曹公，高将军、张将军若识时务，便随我们一起归降，否则，休怪我们不客气！”
高顺、张辽大怒，率军攻城，却因粮草不足、士兵疲惫，久攻不下。两人只能率军退回下邳，途中又遭曹操派来的伏兵袭击，兵力损失过半。
“温侯！陈登骗了我们！”高顺浑身是血地冲进温侯府，将事情的经过一说，吕布才如梦初醒。
他猛地拔出佩剑，指着陈登的座位，怒喝道：“陈登！我竟信了你这奸贼！若让我找到你，定将你碎尸万段！”
可此时的陈登，早已借口“去许昌禀报曹操”，逃离了下邳，投奔曹操而去。吕布不仅没拿下琅琊、东海，还损失了近万兵力，下邳的兵力瞬间空虚。
五、穷途联：奉先悔悟寻旧盟 公路借机提条件
兵力受损、陈登叛逃、女儿被软禁，一连串的打击让吕布陷入了绝境。他坐在温侯府中，看着空荡荡的议事厅，第一次感到了恐惧。
“主公，如今我们兵力空虚，曹操若率军来攻，下邳必破。”陈宫走进来，语气带着几分沉重，“唯一的办法，就是再联袁术——他虽恨您斩使毁婚，却更怕曹操灭了您后，转头伐他。只要您答应送女联姻（此时吕布还不知女儿已被软禁），再许以徐州南部的城池，他定会出兵相助。”
吕布叹了口气，如今也只能如此。他当即派使者去寿春，向袁术赔罪，愿以“送女联姻、割让广陵郡”为条件，请求袁术出兵。
袁术接到消息时，正因“仲家”的粮草危机焦头烂额。他看着吕布的书信，冷笑道：“吕布这三姓家奴，当初斩我使者，如今走投无路了才想起我？若想让我出兵，光送女、割地还不够，需让他先率军攻打小沛的刘备——刘备如今依附曹操，若吕布能杀了刘备，我再出兵！”
使者回到下邳，将袁术的条件一说，吕布犹豫了——他知道刘备虽弱，却有关羽、张飞相助，攻打小沛定会损失兵力。可若不答应，袁术便不出兵。
“主公，机不可失！”陈宫劝道，“刘备依附曹操，本就是我们的敌人。攻打小沛，既能向袁术表忠心，又能削弱曹操的势力，还能夺取小沛的粮草，一举三得！”
吕布咬牙答应：“好！就依公台之计！高顺、张辽，你们率军攻打小沛，务必生擒刘备！”
建安三年（公元198年）秋，高顺、张辽率军攻打小沛。此时的刘备，虽有曹操拨给的五千兵马，却多是新募之众，根本挡不住高顺的陷阵营。城破后，刘备带着关羽、张飞逃往许昌，家眷再次被吕布俘获。
吕布派人将刘备家眷押回下邳，又向袁术报捷，催促他出兵。可袁术却以“需见吕布之女，确认联姻诚意”为由，迟迟不肯出兵——他早已得知吕玲绮被曹操软禁，知道吕布根本无法送女，只是故意拖延，想让吕布与曹操拼个两败俱伤。
吕布得知袁术拖延出兵，才明白自己又被袁术骗了。他站在城楼上，看着远处的曹军旗帜（曹操已率军向徐州进发），心中满是绝望——分兵失城、盟友失信、女儿被囚、部将离心，他的徐州，早已成了一座孤城。
六、困局显：部将离心怨声起 水淹下邳定败局
建安三年（公元198年）冬，曹操亲率大军，与刘备合兵一处，抵达下邳城下。
曹军刚到，便将下邳团团围住，切断了粮草通道。曹操在阵前，对着城楼上的吕布大喊：“奉先！你的女儿在许昌安然无恙，若你降我，我便放你女儿回来，还封你为偏将军！若顽抗，城破之日，定斩不饶！”
吕布心中一动，想派人去许昌确认女儿的安危，却被陈宫拦住：“主公！曹操这是诈你！若你降了，他定会杀你！不如坚守城池，待袁术的援兵（实则不会来）到了，再内外夹击！”
吕布犹豫再三，最终还是选择坚守。可此时的下邳，早已人心涣散——士兵们因粮草不足，饥寒交迫；侯成、宋宪、魏续等部将，因之前吕布苛待（如侯成献酒被鞭打）、陈登叛逃，早已心生不满。
曹操见吕布坚守，便采纳郭嘉之计，引沂水、泗水淹城。河水涌入下邳，积水没过膝盖，百姓们在水中挣扎，士兵们的铠甲被水泡得沉重，连站立都困难。
“温侯！我们撑不住了！”侯成冲进府中，跪在吕布面前，“曹军水淹城池，粮草已尽，士兵们都想投降！若再坚守，我们都会死！”
吕布看着侯成，又看了看窗外的洪水，心中满是无力。他想起送女儿去许昌时的承诺，想起陈登的欺骗，想起袁术的失信，突然觉得自己这一辈子，就像个笑话。
“罢了……”吕布苦笑一声，拿起方天画戟，“你们若想降，便降吧。我吕布，就算死，也不会降曹操！”
他走上白门楼，看着城下的曹军，听着洪水的咆哮，脑海里闪过长安斩董卓的风光、貂蝉离去的背影、辕门射戟的得意，最终定格在女儿玲绮的笑脸。“玲绮，父亲对不起你……”
他举起方天画戟，对准自己的胸口，狠狠刺了下去。鲜血染红了白门楼，也为他“反复无常却终有傲骨”的一生，画上了悲情的句号。
（旁白）：下邳的洪水退去后，徐州归了曹操，吕布的方天画戟成了曹军的战利品，吕玲绮在许昌被曹操善待（后嫁给他人），陈登因功被封为广陵太守，陈宫、高顺战死，张辽归降。吕布的败局，从197年冬斩使者讨好曹操开始，到198年春送女为质、夏秋被诓失城、秋冬联袁被骗，一步步被算计、被消耗，最终在水淹下邳的绝境中，以自刎落幕。
他的故事，印证了“反复无常者终无盟友，轻信奸佞者必失根基”——若他听陈宫之言，拒联姻、不分兵、早防曹操，或许不会落得这般下场；可他贪慕虚名、轻信小人、优柔寡断，最终只能在白门楼的寒风里，用鲜血偿还自己一生的过错。而曹操的权谋、陈登的算计、陈宫的忠诚，也都在这场“徐州之争”里，留下了各自的印记，为乱世的棋局，又添了一枚定局的棋子。