（208年夏·当阳桥&桥后桑林&曹营阵前）
当阳桥的木梁被晨雾泡得发胀，缝隙里嵌着的桑枝碎被马蹄碾成淡绿色的粉末——那是张飞半个时辰前带着二十骑老兵铺的。老兵们手上的老茧蹭过桑枝，把三年生的硬枝截成三寸长的段，既防滑，又能在马蹄踏过时扬起细碎的泥尘。桥后桑林里，几堆干桑枝正燃着，烟裹着桑叶的焦香飘起来，混着老兵们来回奔驰的马蹄印，远远望去，竟像有千军万马在林里调动。
赵云骑着照月玉狮子奔近时，马腹下的汗已和血凝成暗红的痂，银甲上的刀痕剑伤层层叠叠，连护心镜都凹下去一块——那是长坂坡突围时，被曹营裨将的斧柄砸的，甲片边缘还挂着对方的血渍。他怀里的阿斗倒睡得安稳，小拳头攥着半片干枯的桑叶（糜夫人跳井前，用最后力气塞进他手里的），脸颊贴着赵云染血的桑丝帕（冀州燕郊公孙晓月所织，帕角绣着的“冀桑”二字已被血浸淡），呼吸匀净得像没经历过这场厮杀。
“吁——”赵云猛地勒住马，右手下意识握紧青釭剑，指节泛白。桥中央立着道黑铁塔似的人影，丈八蛇矛斜戳在泥里，矛尖挑着个头盔——护耳上一道雪亮的剑痕，正是夏侯恩的头盔，青釭剑劈过的痕迹深可见骨，在夕阳下泛着冷光。那人身后，二十骑老兵列成半弧，手里的桑枝盾都带着缺口，有的盾面还嵌着箭镞，显然也是刚从流民护驾的厮杀里撤下来的。
“是子龙兄弟吗？”那人开口，声音像铁锤砸在青铜钟上，震得桥边的桑枝簌簌往下落，几片青桑叶正好落在赵云的银甲上。赵云这才辨出是张飞，悬着的心头猛地落下，喉咙干得发疼，只能嘶哑地喊：“翼德，快让开——曹兵在后，再晚……流民就来不及了！”
话没说完，张飞已策马往旁侧让开，露出身后铺着桑枝的桥面：“早给你留着路！这桑枝是三年生的，禁得住你这马！”照月玉狮子似也懂了危急，四蹄在泥地里蹬出浅坑，竟从桥中央一跃而过——落在对岸时，马蹄踏在桑枝上，没溅起半点泥，只抖落马鬃上沾着的血珠。马鬃间系着的梨纹香囊（冀州晓月所赠，里面装着桑芽干）晃了晃，在这片血色里，成了唯一软乎乎的亮色。
“你往山坳找大哥，这里有俺！”张飞对着赵云的背影喊，话音刚落，远处就传来“轰隆隆”的马蹄声——地面都在颤，黑色的甲胄从地平线涌来，像翻涌的乌云，转瞬就压到了桥边。曹兵的长枪举成一片铁林，枪尖反射的日光刺得人睁不开眼，连空气里都飘着刚从长坂坡带过来的血腥气。
曹操勒住乌骓马，目光扫过桥面：张飞单骑立在桥心，蛇矛上的红缨沾着泥，矛尖挑着的夏侯恩头盔晃悠悠的，像在挑衅；桥后桑林里浓烟滚滚，隐约能看见晃动的人影，插在林边的桑枝盾密密麻麻，盾面上的“护苗”刻痕（流民给老兵刻的）在烟里若隐若现，竟看不出有多少人。“张翼德，”曹操的声音带着审视，手指摩挲着马鞍上的木纹，“刘备已弃你而逃，你守着这破桥，是想做无谓的牺牲？”
张飞冷笑一声，双手握住蛇矛，猛地往桥板上一戳——“咔嚓”一声，矛尖扎进木梁三寸深，震得桥板都在颤，缝隙里的桑枝粉簌簌往下掉：“俺大哥从不弃人！倒是你，当年屠徐州，如今追着流民杀，抢他们的桑种，烧他们的茅舍，算什么英雄！今日俺就在这，谁敢过这桥，先问过俺这杆矛！”
话音落时，张飞突然张口怒吼——那声音像从胸腔里炸出来的，震得桥边的桑枝纷纷断裂，粗点的枝桠砸在泥里，溅起细小的水花；更奇的是，曹营的战马竟集体嘶鸣起来，有的前蹄扬起，差点把背上的曹兵甩下来；离得近的几个曹兵，手里的长枪杆都在发抖，“哐当”一声掉在地上，有人甚至捂着头往后退，显然是被震得耳鸣。
“好个张翼德！竟有如此蛮力！”曹操眯起眼，眼底闪过一丝忌惮，转头看向身边的文聘：“文将军，你熟荆州地形，桥后可有伏兵？”
文聘心里一紧——他昨夜刚让心腹把襄阳城防图裹在桑皮纸里，送往夏口，此刻见张飞身后的“伏兵”，哪会不知是二十骑老兵造的假象？可他妻儿还在蔡瑁手里，若说破真相，曹兵过桥杀了张飞，下一步定会屠尽附近藏着的流民；若说有伏兵，又怕曹操起疑，连累妻儿。他故意放缓语速，拱手道：“丞相，当阳桥后是乱桑林，枝桠交错，易设伏兵。方才末将见林里有旌旗晃动——那旗色像是刘备的‘汉’字旗，恐是刘备的援军已到，不可冒进。”
曹操皱起眉，又看向身侧的张颌：“你刚与赵云交手，觉得这桥后是真伏兵还是假的？”张颌想起长坂坡的事——赵云枪剑双绝，逼得他连退三步，此刻手腕还有些发麻。他低头看了看桥板上的马蹄印，又瞥了眼桑林里的烟，低声道：“丞相，赵云刚从这里突围，说不定是诱敌之计——若咱们过桥，桥后伏兵再断咱们后路，加上赵云回头夹击，咱们就麻烦了。”
曹营将领们也纷纷附和——有的怕张飞的蛮力，有的怕伏兵，更有的还没从长坂坡赵云七进七出的阴影里缓过来。曹操的目光落在桥板上，那里除了张飞的马蹄印，还有赵云的马痕，泥里还掺着些桑种碎（是赵云从长坂坡带过来的，沾在马掌上），显然赵云刚过不久。他心里犯了嘀咕：若真有伏兵，张飞何必只守桥？可若没有伏兵，这烟雾、旌旗，还有桥板上的桑枝，又怎么解释？
“曹操！”张飞见曹营没人动，又开口了，声音比刚才更响，他拍着蛇矛杆，矛尖挑着的头盔晃得更厉害，“你带十万大军来，却不敢跟俺一个人打，是怕了？还是觉得俺这杆矛，捅不破你的铁甲？当年你屠徐州时的狠劲，怎么现在没了？”
这话像针一样扎在曹兵心上——不少人是徐州旧部，想起当年的惨状，竟往后退了半步。曹操的脸色越来越沉，他本想趁势拿下张飞，再追刘备，可文聘说有伏兵，张颌怕中计，再加上赵云的狠劲还在眼前，他实在不敢赌——万一真有伏兵，损失的可不是几个兵，而是追击刘备的最佳时机。“撤！”曹操终于扬鞭，声音里带着不甘，“退军十里，再探桥后虚实！”
曹兵们如蒙大赦，纷纷调转马头，黑色的队伍像潮水般退去，马蹄扬起的泥尘混着桑烟，把当阳桥遮得模糊。文聘跟在后面，悄悄回头看了眼——张飞正叉着腰，对着曹兵的背影哈哈大笑，桥后桑林里的二十骑也钻了出来，老兵们正忙着收桑枝盾，有人还捡起地上的长枪，擦去泥污收起来，说是“留给流民护苗用”。文聘握紧手里的桑木哨子（昨夜给流民报信的哨子，哨身上刻着个“文”字），心里松了口气：至少今日，没让曹兵伤着那些藏在桑林里的流民。
张飞见曹兵退远了，才翻身下马，走到桥中央拔蛇矛。刚走两步，脚却被什么东西绊了一下——是半片素色布角，卡在桥板缝里，上面绣着淡青色的梨纹，针脚细密得像桑丝缠枝，布角边缘还留着半根线头。他弯腰捡起来，手指摩挲着布角，突然想起赵云提过的事：去年在新野，赵云曾说过，冀州燕郊有个姑娘，绣梨纹时总爱留半根线头，说是“留个念想”，那姑娘是公孙瓒之女，叫公孙晓月。
“这布角……莫非是晓月姑娘的？”张飞把布角叠好，塞进怀里，心里犯了嘀咕：她不是在易京楼之乱后生死不明吗？怎么会在这里留下布角？难道她也在往江夏去？
而山坳里，刘备正来回踱步，手里攥着个空了的桑芽茶罐——罐底还沾着点茶渣，是早上给流民分茶时剩的。陈婆婆坐在旁边，正用陶罐熬新的桑芽茶，狗蛋抱着半袋抗霜桑种，蹲在赵云的照月玉狮子旁边，时不时摸一下马鬃上的梨纹香囊，生怕这宝贝丢了。刘备等了一个时辰，心里像揣着块石头，既怕赵云出事，又怕阿斗有闪失，更愧疚糜夫人——若不是为了护阿斗，她也不会投井。
突然，远处传来马蹄声，刘备眼睛一亮，快步迎了上去。赵云骑着照月玉狮子奔近，银甲上的血痕在夕阳下格外刺眼，怀里护着个小小的身影，桑丝帕上的血渍已干，却没弄脏阿斗半分。“子龙！你可回来了！”刘备冲上前，一把抓住赵云的手，指腹触到他虎口的血泡，声音都在抖，“你没事吧？阿斗呢？”
赵云翻身下马，小心翼翼地把阿斗抱出来——孩子还在睡，小手里攥着那片桑叶，怀里还藏着个梨纹香囊（糜夫人从甘夫人那拿的，原是晓月早年落在荆州的旧物，绣着和布角一样的梨纹）。刘备见阿斗没事，又看了看赵云满身的伤，银甲上的血痂都没来得及擦，突然接过阿斗，往地上一掷！“为此孺子，几损我一员大将！”
“主公不可！”赵云眼疾手快，俯身抱住阿斗，小心地拍着孩子的背，阿斗被惊醒，却没哭，只是伸出小手，抓住了赵云的衣襟。旁边的陈婆婆也赶紧上前，扶着刘备的胳膊：“皇叔息怒！少主还小，赵将军更是拼了命护他，若伤了少主，糜夫人在天有灵，也会不安啊！”狗蛋也抱着桑种袋跑过来，仰着头说：“皇叔，赵将军是大英雄！长坂坡杀了好多曹兵，俺们都等着他护着往江夏呢！”
刘备看着阿斗懵懂的眼神，又看了看围上来的流民——有的扶着伤，有的抱着桑种，眼里满是期盼，心里一软，伸手抱过阿斗，轻轻擦去他脸上的泥：“是我糊涂了，不该迁怒于孩子。子龙，你受苦了。”
远处，张飞也赶了回来，手里还拿着那片素色布角，脸上带着些兴奋：“大哥，子龙兄弟！俺把曹兵骂退了！对了，俺在桥上捡了个东西，你们看——这是不是子龙说的那个冀州晓月姑娘的布角？你看这梨纹，还留着半根线头呢！”
赵云接过布角，指尖触到梨纹的瞬间，眼眶一热：“是她的！晓月绣梨纹时，总爱留半根线头，说是‘给想见的人留个记号’。”刘备看着布角，又看了看赵云怀里的香囊，心里忽然有了个念头：晓月若还活着，说不定能帮他们联络公孙瓒的旧部——那些旧部多在北方，若能调来相助，抗曹的力气就更足了。
夕阳西下，山坳里的流民升起了炊烟，桑芽茶的淡香混着饭香飘在空气中。刘备抱着阿斗，赵云握着青釭剑，张飞叉着腰，三人望着远处的江夏方向——曹兵虽退了，可这乱世还没结束。桥边的桑林在晚风里簌簌响，像是在说：只要护着流民，护着手里的桑种，就一定能在这乱世里，闯出一条能让桑苗安稳生长的路。