中平五年春，寒梅岭的残雪还挂在背阴的崖壁上，吕子戎就背着包袱下了山。包袱上插着的梅枝已抽了嫩黄的芽，青锋剑的剑柄被雪冻得发乌，他用桑皮纸擦了好几遍，才露出原本的光泽。下山的路泥泞难行，雪水混着泥土溅在裤脚上，结成硬邦邦的泥痂，可越往南走，风里的寒意越淡，渐渐有了草木抽芽的清香。
他走了二十多天，过了三条小河，翻了两座矮山，某天清晨，刚走到一个茶摊歇脚，就闻到一股异样的香气——不是梅香的清冽，也不是泥土的腥气，而是淡淡的、带着点甜润的蚕茧香，混着桑叶的清爽，飘得满鼻都是。“老板，这香味是从哪儿来的？”他端起粗瓷碗，喝了口凉茶水。
茶摊老板是个络腮胡汉子，正往灶里添柴，指了指南方：“前面是桑蚕谷，出了名的养蚕地儿。谷里千亩桑林，这会儿正是春蚕上簇的时候，家家户户都忙着采桑缫丝，香得很呢！就是最近不太平，常有地痞来骚扰。”
吕子戎谢过老板，顺着指引往南走。半个时辰后，眼前豁然开朗——漫山遍野的桑树望不到边，嫩绿的桑叶在晨光里泛着油亮的光，像铺了层绿色的锦缎。田埂上随处可见挎着竹篮的村民，男女老少都有，指尖沾着桑叶的汁液，竹篮里的嫩叶堆得像小山。谷中间有条清澈的涧水，名叫“玉带涧”，水顺着青褐色的岩石流淌，“叮咚”作响，像李雪梅曾弹过的竹笛音，清越又温柔。
他在谷里转了一圈，见田埂边一个老婆婆正踮着脚够最高的桑枝，枯枝摇晃，眼看就要摔下来。吕子戎赶紧上前，伸手扶住老婆婆的胳膊，另一只手轻巧地摘下沉甸甸的桑枝：“大娘，我来帮您。”
老婆婆姓王，大家都叫她王大娘，头发花白，脸上却透着红润。她拍了拍吕子戎的手背，笑着递来一块用油纸包着的桑椹糕：“小伙子力气真大！看你背着剑，是走江湖的吧？要是不嫌弃，就住我家旁边的茅屋，正好帮我采桑喂蚕，管你三顿饱饭。”
那茅屋就建在玉带涧边，屋顶盖着厚厚的茅草，墙是用桑树枝编的，糊了层黄泥，透过枝桠的缝隙能看见涧里的游鱼。吕子戎谢过王大娘，把包袱放在屋里的木桌上，刚用干草铺好床，就听见桑林里传来细碎的脚步声。抬头一看，一个穿青布裙的姑娘从树后走出来——梳着双丫髻，发梢系着红布条，脸上带着日晒的红晕，手里挎着竹篮，篮子里铺着新鲜的桑叶，叶尖还沾着晨露。“这是我闺女阿蚕，”王大娘笑着推了推姑娘，“以后采桑喂蚕，你们搭个伴，也能让她多学学规矩。”
阿蚕红着脸低下头，手指绞着裙角，小声说了句“请多指教”，转身就提着竹篮跑回了桑林，裙角扫过地上的桑叶，带起一阵清香。吕子戎摸了摸后脑勺，觉得这姑娘像刚孵出的蚕宝宝，怯生生的，却透着股鲜活的生气。
接下来的日子，吕子戎彻底融进了桑蚕谷的节奏。每天天刚亮，他就跟着王大娘和阿蚕去桑林采桑——要选最嫩的第三片桑叶，老叶蚕不吃，嫩叶又不够壮；采的时候得掐着叶柄，不能扯破叶片，不然蚕会生病。中午把桑叶切成细丝，均匀地撒进竹匾，看着蚕宝宝“沙沙”地啃食；傍晚帮着清理蚕沙，把粪便扫进竹筐，晒干了还能当肥料。
闲下来的时候，他就坐在玉带涧边的青石上练剑。从桃林悟的“轻顺”、梅岭悟的“韧猛”，都试着融进“寒山十八段”里，可总觉得不对劲——剑招之间像隔着层东西，“桃瓣沾衣”的轻与“梅枝横雪”的刚切换时，总有些生硬，像是左手画圆、右手画方，拧巴得很。
练累了，他就从怀里掏出那本“寒山十八段”剑谱——封皮被汗水浸得发亮，边角磨得起了毛。他小心翼翼地翻开，手指抚过李雪梅娟秀的批注，时而用双指作剑，对着空气比划“梅蕊初绽”的起手式，嘴里念叨着“松肩沉腰”；时而捡起树枝，在地上画“寒江独钓”的步法，反复调整脚尖的角度。
他没发现，每当这时，阿蚕就会提着竹篮，装作采桑的样子，站在不远处的桑树下望着他。有时他比划得入神，树枝掉在地上，阿蚕就悄悄走过去捡起，轻轻放在他身边的青石上；有时他练得满头大汗，阿蚕就会从家里端来一碗凉茶水，碗里放着两片薄荷叶，放在石头上后，不等他回头就红着脸跑开。
这天午后，日头有些毒，吕子戎练完剑，坐在涧边用清水扑脸。刚抹了把脸，突然觉得眼睛被一双温热的手蒙住了——那手很软，像刚纺出的桑蚕丝一样滑，带着淡淡的桑叶香，指腹还有点采桑留下的薄茧。“猜猜我是谁？”一个清脆的声音在耳边响起，带着点刻意压低的调皮。
吕子戎愣了一下，下意识地想抬手挡开，却又停住了——这不是李雪梅的手，没有常年练剑留下的厚茧，却同样带着让人安心的温暖。他笑着偏过头，声音放轻：“除了阿蚕姑娘，还有谁会跟我开玩笑？”
阿蚕松开手，红着脸站在他身后，手里拿着块还热乎的桑椹糕，糕上还嵌着几颗紫红的桑椹：“看你练剑练得满头汗，吃块糕垫垫。”她蹲下身，看着地上用树枝画的剑谱，手指轻轻点着“寒江独钓”的步法图：“你画的这些弯弯曲曲的，是剑招吗？像桑枝绕着竹架似的。”
“是剑招。”吕子戎拿起树枝，在地上画了个圈，又划了道弧线，“你看，这招叫‘桃瓣沾衣’，像桑花瓣飘落在衣服上，要轻要顺。”
阿蚕凑近了些，发梢蹭过他的胳膊，带着点痒意。“我爹以前也练剑，”她轻声说，手指捻着衣角，“他说剑不是用来杀人的，要像蚕丝一样，能缠能绕，既护得住自己，也伤不到别人。后来他上山砍柴摔断了腿，就再也没练过了。”
吕子戎心里一动，像被什么东西蛰了一下。那天傍晚，他帮王大娘缫丝——竹架上的蚕丝细得像头发，却能拉住沉甸甸的蚕匾，就算被扯得老长，也不会断，松开手又能弹回原样。王大娘坐在小凳上，手里的缫丝车“吱呀”转动，笑着说：“蚕丝这东西，最是有灵性。软的时候能绕指，紧的时候能勒木，全看你怎么用。喂蚕也一样，急不得，该吃就喂，该眠就等，要是催得紧了，蚕就吐不出好丝，人也一样啊。”
吕子戎盯着蚕丝看了很久，突然明白了——他的剑招要么像桃叶的“轻”，要么像梅枝的“韧”，却少了蚕丝这种“缠”的巧劲，少了“顺着来”的智慧。他开始天天蹲在蚕匾前观察：蚕吐丝时是“螺旋绕”，一圈圈把自己裹成茧，没有半分慌乱；缫丝时是“直线拉”，把乱丝理得顺顺当当；织绸时是“交叉编”，经纬交错，就成了结实又柔软的布。
他试着把这些动作融进剑招：对着桑树枝挥剑，剑尖像蚕丝般缠着枝桠绕圈，绕两圈后突然发力，细枝“啪”地断了，树皮却没刮破；对着涧水里的圆石练步法，像蚕丝绕着竹架，石挡就侧步绕开，水漫就退步避开，脚步越来越活，像涧水一样无拘无束。阿蚕常站在桑树下看他练剑，有时会小声说：“你刚才的剑像蚕吐丝，绕来绕去的，比村里演杂耍的还好看。”
吕子戎听了，练得更起劲。他在茅屋的墙上用炭笔画了两式新剑招：“蚕丝缠竹”——剑尖螺旋缠绕，借力打力，能卸开对方的硬劲；“涧水绕石”——步法随势而变，避实击虚，让对手摸不清方向。剑势里多了份“柔”，不再像以前那样硬邦邦的，连青锋剑的寒光都柔和了几分。
这样的日子过了一个多月，吕子戎发现自己很少再想起李雪梅的披风了——不是忘了，而是阿蚕递来的桑椹糕、王大娘熬的桑叶粥、玉带涧的流水声，像暖融融的春阳，让他明白，有些情谊是姐姐的牵挂，有些是朋友的温暖，都该好好放在心里，不用拧着自己硬要区分。他开始敢和阿蚕说话，听她讲桑蚕谷的趣事，比如哪家的蚕结了最大的茧，哪家的孩子爬树摘桑椹摔了跤，偶尔还会教她几招基础的防身步法，阿蚕学得认真，指尖的茧也磨得更厚了些。
五月初的一个清晨，谷口突然传来吵骂声。吕子戎跑出去一看，十几个地痞扛着镰刀、锄头，围着村口的老槐树嚷嚷：“把蚕茧分我们一半！不然就烧了你们的桑林！”为首的是个独眼龙，脸上一道刀疤，凶神恶煞的。王大娘的儿子阿牛气得抄起扁担就要冲上去，被吕子戎一把拉住：“别硬拼，我来。”
独眼龙见出来个背着剑的年轻人，不屑地“嗤”了一声，举着木棍就朝吕子戎砸来——木棍带着风声，直劈他的头顶。吕子戎不躲不闪，青锋剑轻轻一扬，剑尖像蚕丝般缠上棍身，顺着对方的力道绕了两圈，再轻轻一拉——“当”的一声，木棍掉在地上，独眼龙收不住劲，往前踉跄了两步，差点摔进泥里。
另一个地痞举着镰刀从侧面砍来，吕子戎脚步像涧水绕石，侧身滑开半尺，同时剑尖点向对方的膝盖，地痞“哎哟”一声跪了下来，疼得直咧嘴。剩下的地痞见状，你看看我，我看看你，没人敢再上前，独眼龙咬了咬牙，吼了句“我们走”，带着人灰溜溜地跑了。
村民们围上来，七嘴八舌地道谢，阿牛非要拉着吕子戎去家里喝酒，王大娘塞给他一筐新鲜的桑椹。阿蚕递来一块干净的粗布，让他擦脸上的汗，指尖不小心碰到他的手，两人都红了脸，赶紧移开目光。
看着阿蚕泛红的脸颊，吕子戎心里突然有点慌——他喜欢桑蚕谷的暖，喜欢阿蚕的笑，可他想起茶摊老板说的“地痞常来骚扰”，想起自己是个漂泊的剑客，没有固定的去处，要是留下来，万一地痞搬来帮手，反而会连累整个村子。夜里，他坐在玉带涧边，摸着剑柄上刚缠的桑绸——是王大娘送的新绸子，软乎乎的，握起来很稳。涧水“叮咚”作响，像在问他的心思。
“我知道你要走。”阿蚕的声音突然从身后传来，她手里拿着个布包，站在桑树下，月光洒在她脸上，像蒙了层纱，“我爹以前说，练剑的人心里装着四方，不能只守着一个地方。”
吕子戎心里一酸，转过头，看见阿蚕递来的布包——上面绣着一只小小的蚕，正绕着桑枝吐丝，里面是晒干的桑椹干，还带着点甜香。“这个你带着路上吃。”阿蚕的声音有点抖，却很坚定，“等你以后回来，我给你采最新鲜的桑叶，看最白的蚕茧。”
吕子戎接过布包，紧紧攥在手里，对着王大娘和阿蚕深深鞠了一躬。他在桑蚕谷从暮春住到初夏，见证了“春蚕吐丝”到“蚕茧成簇”——刚来时蚕宝宝只有米粒大，趴在桑叶上像小黑点；后来蚕开始吐丝，把自己裹进雪白的茧里；如今村民们正忙着煮茧缫丝，谷里飘着煮茧的清香。可他想起独眼龙临走时的狠劲，想起自己“护更多人”的初心，知道不能停留。“侠义不是守着一方，是护更多人。”他咬了咬牙，转身走进茅屋收拾包袱。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，吕子戎背着包袱走出了桑蚕谷。阿蚕和王大娘送他到谷口，阿蚕手里挥着他画剑谱的树枝，一直望着他的背影，直到看不见才转身。吕子戎摸了摸怀里绣着蚕的布包，又摸了摸剑柄上的桑绸，心里暖暖的——玉带涧的流水声渐渐远了，桑蚕香也淡了，可剑尖的“缠”劲、心里的“柔”意，却像蚕丝一样，牢牢缠在他的骨血里，再也不会丢了。这是桑蚕谷教给他的，比剑招更重要的东西——侠义不仅有刚猛，更有温柔，不仅要护民，更要懂“顺势而为”的智慧。