中平三年五月末的安陆，战后的修整像浸了温水的布，慢慢熨平着乱世的褶皱。城墙上的箭孔被新泥填得满满当当，新泥是浅褐色的，和旧墙的深灰形成细碎的纹路，几个穿粗布短打的村民正踩着木梯，往墙缝里塞晒干的茅草——那是张老汉带着儿子来的，前几天吕子戎帮他家拉过犁，今日便主动来帮着修城墙。烧焦的屋梁早被换成新的，木匠师傅在梁上刻着简单的平安纹，旁边围着几个看热闹的孩子，手里攥着吕子戎编的竹蜻蜓，时不时举起来，让风带着翅膀转圈圈。连街道上的血痕，也被连日的雨水冲刷得只剩淡红的印记，混着泥土，成了滋养野草的养分。
吕子戎如今是涿郡军的伍长，本该领着弟兄们轮值巡防，却主动领了“清理战场余烬”的差事。每天天还没亮，他就带着五个弟兄往城外的乱葬岗去——那里埋着来不及辨认的叛军尸体，也埋着被连累的百姓。小兵陈二拎着把豁口的环首刀跑过来，刀身锈得发暗，刀柄上的血痂硬得像块铁：“子戎哥，这刀锈得没法用了，扔了吧？”
吕子戎接过刀，用袖子擦了擦刀柄，露出个模糊的“陈”字，刻得歪歪扭扭，像是刚学写字的孩子刻的。“找块粗布包起来，送到城门口的告示栏下。”他把刀递回给陈二，指尖蹭过那道刻痕，心里泛着酸，“说不定是哪个弟兄的，他家里人还等着认呢。”说完，他弯腰抱起一具蜷缩的孩童尸体——孩子不过四五岁，小手攥得紧紧的，掰开来看，是半块发霉的饼，饼渣还粘在指缝里。这是前几天在叛军粮车旁发现的，当时孩子就躺在车轮边，身子已经凉了。吕子戎把他轻轻放进挖好的土坑，往坑里撒了把刚摘的野菊花——是李雪梅昨天特意采的，说“孩子都喜欢花”。
埋完最后一具尸体，天边刚泛起鱼肚白，淡青色的光漫过远处的山尖。吕子戎跟弟兄们交代了“把收拢的兵器送军械库”，就往城外的破庙走。这半个月来，他的日子过得像刻在木头上的纹路，扎实又规律：清晨埋尸体、收兵器，上午帮乡亲们做事，下午跟着赵雄练剑，傍晚要么听李雪梅弹琴，要么跟着他们去村里巡夜，连梦里都是涢水的流水声和梨树枝的清香。
刚走到张村的村口，就听见一阵脆生生的哭声。吕子戎抬头，见老槐树下围着几个孩子，扎羊角辫的小姑娘正仰着脖子哭，眼泪挂在脸上，像两颗透亮的珠子。她手里的风筝线断了，彩色的风筝挂在槐树枝上，离地面老高，旁边的妇人急得直跺脚，手里还攥着没洗完的衣裳。“我来试试。”吕子戎走过去，脱下身上的铠甲放在地上——铠甲是入军时发的，边缘磨得发亮，胸口还有道刀痕。他抱着槐树往上爬，树皮蹭得手心发疼，却没在意——穿越前在老家爬树掏鸟窝的本事还没忘，三两下就够到了风筝，顺着枝桠滑下来，把风筝递还给小姑娘。“下次别往高树上放了，风大，线容易断。”
小姑娘破涕为笑，露出两颗小虎牙，举着风筝跑了两步，又回头对吕子戎喊：“谢谢子戎哥！我明天给你带糖吃！”妇人也赶紧递来一碗水，碗是粗瓷的，边缘有个小豁口，水却凉丝丝的：“吕伍长，真是多谢你！前几天你还帮我捞了手绢，我还没谢你呢。”
吕子戎接过水喝了一口，凉意顺着喉咙往下走，舒服得很。他笑着摆手：“举手之劳，不算什么。”——那是三天前，妇人在涢水边洗衣，蓝布手绢被风吹进江里，顺着水流飘得老远。他正好练剑回来，见妇人急得快哭了，就脱了鞋跳进江里，水刚没过膝盖，却凉得刺骨。他把手绢捞上来时，妇人非要把自己的布鞋给他穿，说“别冻着脚”，他没要，光着脚走回了破庙，脚底板被石子硌得通红，却心里暖烘烘的。
这样的小事还有很多：帮张老汉拉犁耕地，张老汉的犁头钝了，他就找铁匠磨；张老汉年纪大了，拉不动犁，他就接过缰绳，一上午能耕两亩地，比两个壮丁还快。张老汉过意不去，非要塞给他两个煮鸡蛋，蛋壳上还带着温度。给村里的孩子编竹蜻蜓，他编的比别人的飞得高——秘诀是把竹片削得薄一点，翅膀扎得对称些，孩子们围着他，像一群小麻雀，吵着“子戎哥再编一个”。听李婆婆讲江夏的旧事，李婆婆坐在门槛上，手里捻着针线，说年轻时涢水两岸全是梨树，春天开得像雪一样，她和丈夫就在梨树下拜的堂。这话让吕子戎心里莫名一暖，好像在哪里见过那样的场景——满院的梨花，三个少年举着碗，笑得很亮，却怎么也抓不住。
晌午过后，日头渐渐毒了些，吕子戎准时到了破庙。破庙的门楣上还挂着半截残破的匾额，写着“观音庙”三个字，庙前的空地上扫得干干净净，赵雄已经在那里等着了，手里拿着两把木剑。木剑是用梨树枝削的，还带着淡淡的木香，剑身上的纹理清晰可见，是赵雄昨天特意找木匠打磨的，轻便，不硌手，最适合练招。“今天练‘梨花落’。”赵雄举起木剑，手腕轻轻一转，剑身在阳光下划出一道圆润的弧，像梨花瓣飘落的轨迹，“这招是‘寒山十八段’里的巧劲，专门用来卸力，遇到比你力气大的对手，用这招能把他的劲卸了，还能反制。”
吕子戎跟着比划，双手握着木剑，却总觉得僵硬——他习惯了劈砍的硬劲，突然要转巧劲，胳膊像被绑了绳子。“别急，你步法还是太急。”李雪梅从庙里走出来，手里端着一壶凉茶，壶是粗陶的，外面包着布套，怕烫手。她走到吕子戎身边，脚步轻得像踩在棉花上：“你上次帮王婶捞手绢时，脚踩在江里多稳？把那股稳劲用到步法上，剑自然就顺了。”她说着，示范了一个“踏雪寻梅”的步法，足尖点着地上的落叶，一片都没踩碎，素白的裙角随着动作轻轻扬起，像朵飘着的云。
吕子戎深吸一口气，调整脚步——他想起那天在江里的感觉，脚扎根在泥里，不管水流怎么冲，身子都不动。他试着把这股劲用到腿上，再挥剑时，木剑的轨迹果然顺畅多了，剑身在空气中划过，带着淡淡的风声。赵雄笑着点头：“对了，就是这个感觉！侠义不是逞凶斗狠，不是看谁砍倒的人多，是像这样，把日常的稳当用到剑上，用到护人上。你帮乡亲们做事时的那份实诚，和练剑的劲是一样的。”
练到傍晚，日头斜斜地挂在西边，把影子拉得老长。三人正要回庙歇息，突然听见不远处传来争吵声，还夹杂着老人的哀求。走近一看，是两个地痞围着个卖艺老汉，一个地痞揪着老汉的衣领，另一个正往怀里塞老汉的铜钱。老汉抱着三弦琴，琴身已经有了裂纹，被推得连连后退，嘴角都破了，却还护着怀里的琴：“这是我给孙女治病的钱，你们不能拿啊！”
“子戎，试试‘梨花落’的卸力。”赵雄低声说，声音里带着点鼓励。吕子戎点点头，握紧手里的木剑，上前一步，正好撞见那地痞要打老汉。他没敢用硬劲，而是轻轻把木剑搭在地痞的手腕上，顺着对方的力道一引——地痞“哎哟”一声，手里的铜钱撒了一地，身子也跟着往前踉跄了两步，差点摔在地上。另一个地痞见状，挥拳就往吕子戎脸上打，吕子戎侧身避开，用“寒江独钓”的招式挑对方的胳膊，木剑轻轻一碰，那地痞就疼得龇牙咧嘴，骂了两句“多管闲事”，拉着同伙就跑了。
“多谢壮士！多谢壮士！”老汉对着吕子戎连连作揖，手还在发抖，他蹲下身，把散落的铜钱一个个捡起来，小心地放进怀里的布包。吕子戎也帮着捡，指尖碰到铜钱，还带着老汉的体温。他突然明白赵雄说的“剑是护民的工具”——不是要靠剑砍倒多少坏人，是要靠剑护住这些弱小的生计，护住老汉怀里的铜钱、王婶的手绢、小姑娘的风筝，护住这些像星星一样细碎的温暖，不让它们被乱世的狂风刮走。
这天夜里，月色格外亮，像撒了一地的银粉。李雪梅从包袱里取出一把七弦琴，放在破庙的石桌上——琴身是黑檀木做的，泛着温润的光泽，上面刻着几枝寒梅，花瓣雕得栩栩如生，琴尾还刻着两个小字“寒梅”。“这是我父亲给我的，他说弹琴能静心，也能悟剑。”李雪梅坐下，手指轻轻放在琴弦上，指尖带着薄茧，是常年练剑留下的。她拨动琴弦，琴声清冽，像涢水的流水淌过石头，又像梨树林里的晚风吹过枝叶，周围的虫鸣都安静了，连月光都像是被琴声吸引，落在琴身上，迟迟不肯移开。
赵雄拍了拍吕子戎的肩膀，手里还拿着那把梨木剑：“来，切磋切磋，就用今天练的‘梨花落’和‘寒江独钓’，让你嫂子给咱们伴奏。”他说着，朝着庙后的梨树林走去。吕子戎也拿起木剑跟上，月光透过梨树枝叶，在地上洒下斑驳的光影，像铺了层碎玉。
“开始吧。”赵雄说着，木剑直刺过来，却留了三分力——他怕伤着吕子戎。吕子戎赶紧用“梨花落”卸力，木剑相碰，发出“啪”的一声轻响，他竟没被震退。“不错，稳多了。”赵雄笑着变招，木剑斜劈过来，剑风带着梨树叶的清香。吕子戎下意识地用“寒江独钓”挑开，木剑顺着对方的剑势滑过去，差点碰到赵雄的衣襟。两人从梨树林里打到庙前的走廊，走廊的木柱上还留着叛军砍过的痕迹；又从走廊斗到后院的假山旁，假山边长着几丛野草，沾着夜露，不小心蹭到裤腿上，凉丝丝的。
赵雄始终让着他，故意露些破绽，引他用新学的招式。吕子戎越打越顺，偶尔甚至能逼得赵雄后退两步，木剑的风声也越来越响。“好了，歇会儿。”赵雄收剑，擦了擦额角的汗，眼里满是赞许，“你进步比我当年快多了，悟性确实好，就是还缺些实战经验，以后多练练就好了。”
李雪梅的琴声正好停在一个长音上，余韵绕着梨树林转了一圈，才渐渐散去，像轻烟一样。三人坐在假山旁的石头上，李雪梅倒了三杯凉茶，杯子是粗瓷的，月光洒在杯子里，像盛着一捧碎银。“子戎，”赵雄喝了口茶，突然开口，语气比平时沉了些，“邹靖校尉派人来说，后天涿郡军就要回涿郡复命了。你……打算怎么办？”
吕子戎愣了一下，手里的茶杯停在半空，凉茶的凉意透过杯子传到指尖。回涿郡？能继续当伍长，每月领粮饷，不用再担心饿肚子，不用再睡破庙，不用再担心哪天死在战场上，多安稳啊。可他转念一想，卖艺老汉的三弦琴、小姑娘的风筝、张老汉地里的犁，还有那些埋在乱葬岗的百姓——这些不是涿郡的，是江夏的，是这乱世里处处都有的弱小。如果他回了涿郡，能护住涿郡的百姓，可其他地方的人呢？如果跟着赵雄夫妇历练，能学更多剑法，能去更多地方，能护住更多像江夏乡亲这样的人，能把“寒山十八段”的稳当，用到更多地方。
他摸了摸怀里的匕首——是王大叔给的，木鞘已经被摸得发亮，陪着他从涿郡到江夏，从大头兵到伍长，王大叔“活着才能护人”的话还在耳边。又看了看手里的木剑——梨树枝做的，带着淡淡的木香，是赵雄教他练剑的见证，是他从“为自己活”到“为别人活”的转变。“我跟你们一起历练。”吕子戎抬起头，眼里亮得像有光，“安稳是好，可我想护住更多人。大哥教我的剑法，不是用来让自己安稳的，是用来护民的。”
赵雄和李雪梅都笑了，眼里满是欣慰。李雪梅重新拨动琴弦，琴声突然转急，像剑出鞘的清鸣，又像月光下的誓言，铿锵有力，绕着假山，绕着梨树林，绕着三个身影，在安陆的夜色里轻轻荡开。远处的涢水泛着波光，偶尔传来几声夜莺的啼叫，像是在为这场即将开始的侠义之旅，唱着温柔又坚定的序曲。