一 霞披桃林
暮春的涿郡，日头刚过巳时，暖光像融化的蜜，泼在城南那片十里桃林上。远望去，整座山坡都浮着层粉白的雾，风一吹，便有细碎的花瓣打着旋儿飘下来，落在田埂的青草上，沾在溪边的卵石上，连空气里都裹着清甜的香。
越往林深处走，桃树越密。起初还是疏疏落落的几株，枝桠斜斜探向天空，像老人伸开的手；再往里，树干挨着树干，枝桠交叠如网，粉白的花瓣挤挤挨挨，把阳光滤成了细碎的金点，落在地上晃啊晃的。林心有片空场，中央立着块半人高的青石碑，碑上无字，却被往来人摸得溜光——据说早年有仙人在此对弈，这碑便是棋盘的一角。
此刻，青石碑旁正立着三个人。
最先入眼的是个身长七尺五寸的男子。他穿着件洗得发白的青布直裰，袖口磨出了毛边，腰间系着根简单的麻绳，却难掩周身的气度。面如冠玉，双耳垂肩，双手过膝，眉眼间带着几分温厚，又藏着一丝掩不住的郁色。他正微微蹙着眉，望着碑上的光影出神，手指无意识地摩挲着腰间那枚半旧的玉佩——那是他汉景帝子中山靖王刘胜之后、涿郡刘备刘玄德仅存的宗室信物。方才他路过村口的募兵榜文，见上面写着“巨鹿张角作乱，天下响应，今募义兵讨贼”，胸中那股沉了二十多年的气便再也按捺不住，顺着田埂一路走到了这片桃林，想找个清静处理理心绪。
“这位公爷，可是也为那黄巾贼子烦忧？”
粗哑的嗓音像惊雷，炸在桃林的静谧里。刘备转头，见个身长九尺的大汉正站在不远处的桃树下，面若重枣，唇若涂脂，丹凤眼，卧蚕眉，一双眼睛亮得像寒星。他头裹青巾，身穿一件墨绿锦袍，虽有些褶皱，却浆洗得干干净净，背后斜背着一柄长刀，刀鞘是乌木做的，镶着几道铜边，一看便知是惯使兵器的人。这汉子刚从解良逃来涿郡——他本是关氏，名羽，字云长，因打杀了倚势欺人的豪强，在外漂泊了五六年，今早见了募兵榜，正想投军，见刘备气度不凡，便上前搭话。
刘备刚要开口，又一阵爽朗的笑声传来：“好！好个‘烦忧’！俺看这天底下，就该多些你们这样的汉子！”
笑声未落，一个豹头环眼的大汉已经大步流星地走了过来。他身长八尺，燕颔虎须，声若巨雷，穿着件靛蓝短打，腰间别着柄铁鞭，肩上扛着一捆刚砍的桃枝——此人姓张，名飞，字翼德，是本地的屠户，家就住在桃林边，平日里最是好结交天下豪杰。方才他在林边宰猪，听见关羽的声音，便扛着桃枝跑了过来，一看见刘备和关羽，便知道是同道中人。
三人围着青石碑站定，刘备温言问起关羽的来历，关羽一一作答，说起打杀豪强之事，语气毫无惧色；张飞在一旁拍着大腿叫好：“俺看那豪强就该杀！玄德公既是宗室，云长兄又有勇力，不如俺们一同投军，共讨黄巾，也好干一番大事业！”
刘备闻言，眼中的郁色顿时散去，取而代之的是灼灼的光：“翼德之言，正合我意！只是乱世之中，单凭一腔热血，恐难成事，若能结为异姓兄弟，同心协力，方能有济。”
关羽抚着颔下长髯，丹凤眼微微一眯：“玄德公此言极是。我漂泊多年，早已把生死置之度外，若能与二位结义，共扶汉室，便是死也甘心。”
张飞哈哈大笑，把肩上的桃枝往地上一扔：“好！俺家就在附近，屋里有酒有肉，不如就以这桃林为证，今日便结为兄弟！”
二 汉祚倾颓
旁白：时维汉末，灵帝昏庸，宦官当道，朝政日非。巨鹿张角兄弟，以“太平道”聚众，喊出“苍天已死，黄天当立，岁在甲子，天下大吉”之语，率数十万之众起事，号为“黄巾”。旬月之间，天下响应，州郡失守，吏民奔逃，大汉四百年基业，已如风中残烛。涿郡虽偏，却也闻得烽火之声，募兵榜文贴出三日，应者寥寥——或为生计所迫，或为胆气不足，真正心怀汉室、愿赴汤蹈火者，百中无一。而这桃林之中的三人，却不知自己即将成为搅动天下风云的第一缕涟漪。
张飞的家就在桃林西头，是个小小的院落，院里种着几株石榴，墙角堆着些晒干的柴草。他拉着刘备和关羽进了屋，踢开地上的柴禾，从灶房里抱出一坛酒，又拿出三个粗瓷碗，“嗵”地放在桌上：“俺没什么好东西，就这自酿的桃花酒，还有早上刚宰的猪肉，二位别嫌弃！”
刘备笑着摆手：“翼德有心了，乱世之中，有酒有肉，已是难得。”
关羽站在屋门口，望着院外的桃林，眉头微蹙：“方才在林里，我见不少村民收拾行李，似要逃难。张角势大，若不能及早遏制，涿郡恐难保全。”
“怕他个鸟！”张飞一拍桌子，碗里的酒都晃了出来，“俺手里的刀可不是吃素的！只要玄德公领头，俺们招些乡勇，再找些好兵器，定能把那些黄巾贼杀个片甲不留！”
刘备叹了口气：“翼德勇猛，固然可嘉，但黄巾数十万，遍布数州，仅凭涿郡一地之力，难撼其根本。我等需先投效官府，借朝廷之兵，再图进取。只是……”他顿了顿，眼中闪过一丝无奈，“我虽为宗室，却家道中落，早年丧父，与母织席贩履为生，在官府中并无门路，怕是难以得到重用。”
关羽上前一步，沉声道：“玄德公不必忧虑。我虽漂泊，却也认识些江湖朋友，若需疏通门路，我愿去奔走。”
张飞也道：“俺平日里杀猪，和县里的差役也有些交情，俺去说说，定能让官府收下咱们！”
刘备看着二人，心中一阵温热。他自幼便以复兴汉室为志，却因出身微末，屡屡碰壁，今日得遇关羽、张飞这般志同道合之人，竟有种拨云见日之感。他端起桌上的酒碗：“二位如此义气，备没齿难忘。今日便在此结义，以桃为媒，以酒为证，生死与共，不离不弃！”
关羽和张飞齐声应道：“好！”
三人走出屋，来到院中的石榴树下。张飞从灶房里拿出三支香，点燃后插在地上，又把三个酒碗倒满。刘备站在中间，关羽在左，张飞在右，三人齐齐跪下。
“皇天后土，实鉴此心。”刘备的声音虽不高，却异常坚定，“我刘备，与关羽、张飞结为异姓兄弟，同心协力，共扶汉室。上报国家，下安黎庶。不求同年同月同日生，但愿同年同月同日死。皇天后土，实鉴此心。背义忘恩，天人共戮！”
“上报国家，下安黎庶！不求同年同月同日生，但愿同年同月同日死！”关羽和张飞跟着念道，声音震得院外的桃花簌簌落下。
念罢，三人同时端起酒碗，一饮而尽。酒入喉中，辛辣滚烫，却暖得三人浑身都起了劲。张飞把碗往地上一摔，起身道：“从今往后，玄德公就是大哥，云长兄是二哥，俺是三弟！谁敢欺负大哥，俺就跟他拼命！”
关羽也站起身，抚着长髯，丹凤眼中满是郑重：“大哥放心，二哥定护你周全。”
刘备看着两个义弟，眼中泛起泪光，他拍了拍二人的肩膀：“有二位兄弟在，备何惧之有！待明日，我们便去县里投军，从此生死与共，共图大业！”
此时，风从桃林里吹过来，带着花瓣和酒香，拂过三人的脸颊。院外的日头正盛，暖光把三人的影子拉得很长，叠在一起，像一株生长在乱世里的桃树立——根脉相连，枝桠相依，要在这倾颓的汉室江山里，开出一片新的天地。
三 尾声·少年行
夕阳西下，涿郡的老街被染成了暖红色。放学的铃声刚响过不久，三个背着书包的少年便打闹着从校门口跑了出来。
“莫言，你说咱们今天学的《三国演义》，刘关张桃园结义是不是超帅？”矮个子的少年蹦蹦跳跳地说，他叫蒋欲川，脸上还沾着点墨水，“要是咱们也能像他们一样结义，以后在学校就没人敢欺负咱们了！”
被叫做莫言的少年推了推鼻梁上的眼镜，他穿着件干净的白衬衫，头发梳得整整齐齐，看起来有些文静：“欲川，结义不是闹着玩的，刘关张是为了匡扶汉室，咱们现在要做的是好好学习。”
“哎呀，我知道！”蒋欲川摆了摆手，又看向旁边那个沉默的少年，“子戎，你怎么不说话？你觉得咱们该不该结义？”
吕子戎个子最高，穿着件黑色的运动服，脸上没什么表情，只是指了指前面的巷子：“先回家吧，我妈让我早点回去吃饭。”
“别啊，咱们再聊聊嘛！”蒋欲川拉住吕子戎的胳膊，“听说巷子口新开了家书店，里面有全套的《三国》漫画，咱们去看看？看完说不定就能想出怎么结义了！”
吕莫言无奈地笑了笑：“真拿你没办法，看完就得回家写作业。”
“好耶！”蒋欲川欢呼一声，拉着吕子戎和吕莫言往巷子口跑去。夕阳把他们的影子拉得很长，像极了桃林里那三个即将掀起乱世风云的身影。巷口的老槐树下，卖糖葫芦的大爷正在收摊，冰糖葫芦在夕阳下闪着红光，像极了那坛刚开封的桃花酒。
而桃林深处的青石碑旁，几片粉色的花瓣正缓缓落下，落在那道未干的酒渍上，仿佛在为一段即将开始的传奇，盖上一枚温柔的印章。