（旁白）：建安二十四年冬，麦城的白雪掩盖了血迹，洛阳的宫灯映着病容。关羽的青龙刀在风雪中失去了锋芒，周仓的忠诚化作箭下的忠魂，王甫的气节定格在坠城的瞬间。曹操的头疾绞碎了最后的从容，曹丕的世子之位敲定了曹魏的传承，而吕莫言的枪尖挑落的梅花雪，蒋欲川的一声长叹，都成了这场英雄落幕戏中，最沉重的注脚——只是风雪掩盖的，未必只有死亡。
一、雪锁麦城：粮尽援绝英雄叹 赤兔刨雪映寒枪
麦城的城门紧闭，城头上的“关”字大旗在寒风中猎猎作响，旗面已被白雪覆盖了大半。城内，蜀军士兵蜷缩在墙角，饥寒交迫，手中的兵器因冻僵而难以握紧。关羽站在城楼上，望着城外一望无际的白雪，眉头紧锁——自回师以来，士兵逃亡过半，粮草已尽，刘封、孟达的援军迟迟不到，吕蒙的大军却在城外层层围困。
“父亲，城中只剩三日口粮了，再不想办法，士兵们就要饿死了！”关平忧心道。
周仓上前一步：“将军，末将愿率军突围，往益州求援！”
王甫摇头：“周将军，城外吴军密布，突围难如登天，不如由将军亲自前往——您是汉中王义弟，益州守军定会火速来援。”
关羽沉默良久，抚着身边赤兔马的鬃毛——这匹宝马跟随他多年，此刻也因饥饿而垂头，蹄子在雪地上刨出深深的坑。“也罢，我亲自前往益州求援，你们坚守麦城，待我归来，定要夺回荆州！”
周仓含泪道：“将军放心，末将便是死，也要守住麦城，等您回来！”他上前，为关羽牵住马缰，这是他无数次为关羽牵马中，最沉重的一次。
王甫道：“将军一路小心，末将已备好干粮和御寒的衣物，可助将军轻装前行。”
当晚，雪下得更大了，鹅毛般的雪花漫天飞舞，掩盖了马蹄声。关羽换上轻便的铠甲，带着关平及十余亲卫，悄悄打开北门，冲入风雪之中。周仓站在城楼上，望着关羽的身影消失在雪幕里，跪地叩首：“将军保重！”
二、周仓死战：断后力竭身被创 万箭穿胸忠魂烈
关羽一行刚出麦城不远，便被吕蒙派来的斥候发现。“关羽突围了！快追！”斥候大喊，潘璋、马忠率三千骑兵随后追来。
“父亲，你们先走，我与周仓将军断后！”关平勒马转身，就要迎战。
关羽却道：“不行，你随我求援，这里交给周仓——我已命他率五百士兵随后接应，拖延追兵。”
果然，周仓率五百士兵从麦城杀出，拦住潘璋、马忠：“吴狗休走！周仓在此！”他手持大刀，冲入吴军阵中，左劈右砍，吴军士兵纷纷倒地。
“周仓匹夫，也敢拦我！”马忠大喝，挺枪直刺周仓。
周仓挥刀格挡，两人战至二十回合，周仓虽勇，却因士兵饥饿疲惫，渐渐不支。“将军，我们快撑不住了！”士兵大喊。
周仓回望麦城的方向，知道自己的使命就是为关羽争取时间，他大吼一声：“今日便与吴狗同归于尽！”他率军冲向吴军密集处，却被乱箭射中——箭矢穿透了他的铠甲，插满了他的身体。
“将军！”士兵们哭喊着。
周仓用尽最后一丝力气，将大刀插在地上，支撑着身体不倒，怒视着吴军：“关羽将军定会回来报仇！”说完，轰然倒地，鲜血染红了身下的白雪。
潘璋、马忠见状，下令：“继续追击关羽！”
三、王甫殉节：城破身陨守忠义 坠城犹望益州路
周仓战死的消息传回麦城，城内士兵士气彻底崩溃。吕蒙率军攻城，城上的箭矢很快耗尽，士兵们只能用石头、木头抵抗。王甫站在城楼上，望着城外的吴军，又望向益州的方向——那里是关羽求援的方向，也是麦城唯一的希望。
“王将军，城要破了，快逃吧！”亲兵劝道。
王甫摇头：“我受关羽将军托付，守城有责，岂能逃走？”他抽出佩剑，斩杀了一名想要投降的士兵，“谁敢投降，这就是下场！”
不多时，吴军攻破城门，蜂拥而入。马忠率军冲上城楼，对王甫道：“王甫，速速投降，可保你性命！”
王甫冷笑：“我乃汉臣，岂会降你吴狗！”他望着益州的方向，仿佛看到了关羽率军归来的身影，随即纵身一跃，从城楼上跳下——雪地被砸出一个深坑，鲜血在白雪中蔓延开来，像一朵凄美的红梅。
四、洛阳立嗣：孟德头疾定传承 子桓登位稳基业
麦城激战的消息传到洛阳时，曹操的头疾已愈发严重，时常痛得卧床不起。他躺在病榻上，召来司马懿、曹丕、曹植等人，商议立嗣之事。
“孤近日头疾难忍，恐时日无多，需早日定下世子，以安大局。”曹操的声音虚弱，却带着不容置疑的威严。
曹植上前一步：“父亲，儿臣愿竭尽所能，辅佐社稷。”
曹操却摇头：“子建，你文采虽好，却无治国之才，更无兵权谋略——世子之位，当属子桓。”
曹丕心中大喜，却故作谦逊：“父亲，儿臣恐难当大任。”
司马懿道：“魏王英明，曹丕公子沉稳有谋，可当世子之任。”
曹操点头：“传旨，立曹丕为魏王世子，总领朝政，若孤不测，可继承魏王之位。”
曹丕跪地谢恩：“儿臣定不负父亲厚望！”
曹植望着曹丕，眼中满是失落，却也只能躬身行礼。
立嗣之后，曹操的头疾再次发作，太医束手无策。有人举荐华佗：“华佗医术高明，可治魏王头疾。”
曹操召来华佗，华佗诊断后道：“魏王头中有风涎，需开颅取出，方可痊愈。”
曹操闻言，顿时大怒：“开颅？岂有此理！你定是为孔融报仇，想要害孤！”原来曹操一直怀疑华佗与孔融交好，如今华佗提出开颅，更让他坚信是报复。
“魏王，臣乃医者，只论病情，不论私怨！”华佗急忙辩解。
曹操却不听，下令将华佗打入大牢：“孤就是痛死，也不让你这妖人动手！”不久后，华佗在狱中被处死，而曹操的头疾，再也无人能治。
五、雪遁疑踪：绊马索下假身代 云长匿迹风雪中
关羽一行快马加鞭，向益州方向疾驰，雪地里留下一串深深的马蹄印。行至临沮的山道时，突然听到“哗啦”一声——马忠早已在此设下绊马索，赤兔马受惊，前蹄被绊倒，关羽从马背上摔了下来。
“关羽，这下你跑不了了！”马忠率大军围了上来。
关平急忙护在关羽身前：“父亲，快走！”
关羽却发现，亲卫中一名与自己身形相似的士兵，已悄悄换上了自己的铠甲。“将军，末将愿代您赴死！”士兵低声道。
关羽眼中闪过一丝泪光，却也知道这是唯一的机会。此时，山道两侧的吴军已冲了上来，关羽趁乱滚入路边的雪沟，扒开积雪，躲进了一处山洞。
关平与那名亲卫则率军抵抗，亲卫戴着关羽的头盔，手持青龙偃月刀（仿制品），与马忠交战。战不数合，亲卫被马忠一刀斩杀，头盔掉落，马忠见其面容，却因风雪模糊，又认定是关羽，大喜道：“关羽已死！快割下首级，送往建业！”
山洞中，关羽透过积雪的缝隙，望着亲卫的尸体，心中悲痛不已，却只能强忍着泪水——他知道，此刻的隐忍，是为了日后能夺回荆州，为弟兄们报仇。待吴军离去后，他才从山洞中走出，望着茫茫风雪，辨明益州的方向，继续前行，只是身影很快便消失在雪幕里。
六、欲川叹惋：帐中观雪评云长 傲骨难掩英雄殇
淮南的曹军大营内，蒋欲川正坐在帐中烤火，听闻关羽“被杀”的消息，不禁叹息一声。副将递上一杯酒：“将军，关羽威震华夏，最终却落得如此下场，真是可惜。”
蒋欲川接过酒杯，望着帐外的飞雪，吟道：“威震华夏不知逊，傲也骨矣终天定……关羽勇猛有余，却太过骄傲，既轻视东吴，又苛待下属，才有今日之败啊。”
副将道：“将军说得是，糜芳、傅士仁若不投降，吕蒙也难夺取荆州。”
蒋欲川摇头：“根源还是在关羽自身——乱世之中，光有勇武和忠义不够，还需有容人之量、审时之智。”他想起与吕莫言的数次交锋，又道：“吕莫言虽在东吴，却有远见，曾劝孙权不可背盟，可惜孙权不听。”
副将道：“如今关羽已死，吴蜀必反目，我们可坐收渔利。”
蒋欲川点头：“是啊，这乱世的棋局，又要变了。”
七、莫言折梅：雪中枪舞抒悲愤 残梅落雪寄哀思
庐江的梅林里，吕莫言听闻关羽“被杀”的消息，心中满是悲愤。他手持“逐影”长枪，在雪中起舞——枪影如梨花纷飞，时而迅猛如惊雷，时而轻柔如落雪，将心中的惋惜与无奈尽数融入枪法之中。
“喝！”他大喝一声，长枪挑向一枝挂满积雪的梅花，积雪纷纷落下，梅花也被挑断，飘落于雪地上。
小乔和大乔站在不远处，静静看着他。待他收枪，大乔上前递上披风：“莫言，事已至此，不必太过悲伤。”
吕莫言握住长枪，望着飘落的梅花，沉声道：“关羽乃当世英雄，却因吴侯背盟而死，我身为东吴将领，深感耻辱。”
小乔道：“这不是你的错，是吴侯和吕蒙的决定。”
吕莫言摇头：“我曾多次劝谏，却无力改变，这便是我的无能。”他捡起地上的梅花，插入腰间：“此梅虽残，却有傲骨，正如关羽——我会记住他，也会记住这场因贪婪而起的背叛。”
此时，孙权派来的使者抵达庐江，宣读诏书：“吕莫言严守庐江，不得擅自议论荆州之事，违者严惩！”
吕莫言接过诏书，捏得紧紧的，指节发白——他知道，东吴与蜀汉的战火，已不远了。
八、建业献首：仲谋邀功送洛阳 孟德见首病加剧
建业的吴侯府内，孙权拿着关羽的“首级”（实为亲卫首级），大喜过望：“关羽已死，荆州已定，传旨，嘉奖吕蒙、陆逊、潘璋、马忠！”
吕蒙道：“吴侯，可将关羽首级送往洛阳，献给曹操，以示结盟诚意。”
孙权点头：“好！派使者将首级送往洛阳，同时向曹操求和，巩固联盟。”
使者带着“首级”抵达洛阳时，曹操正卧床养病。他看到“首级”，先是大笑，随即又剧烈咳嗽起来：“关羽，你也有今日……可孤，也快不行了。”他望着“首级”，想起当年华容道被关羽放走的往事，心中五味杂陈。
司马懿道：“魏王，孙权献首，是示好之意，可趁机与东吴结盟，共抗蜀汉。”
曹操点头：“传旨，封孙权为骠骑将军，南昌侯，同意结盟。”说完，他又咳嗽起来，头疾再次发作，疼得浑身发抖——关羽的“死”，并未让他安心，反而让他感受到了生命的尽头。
（旁白）：麦城的白雪融化成血水，洛阳的病榻上躺着将死的枭雄，庐江的梅花记下了英雄的叹息。关羽的“首级”在洛阳与建业之间传递，却没人知道雪地里那道消失的身影；周仓的忠魂、王甫的气节，成了麦城最悲壮的注脚；曹操的立嗣与病重，曹丕的上位与司马懿的蛰伏，都预示着曹魏的新局；而吕莫言的折梅、蒋欲川的长叹，都在等待着吴蜀大战的爆发。乱世的风雪，从未停过，而英雄的故事，也从未真正落幕。
接下来，曹操会否在220年离世？曹丕能否顺利篡汉？刘备得知关羽“死讯”后会否兴兵伐吴？雪地里消失的关羽，又会在何时重现？这些疑问，都将在“曹操之死”“曹丕篡汉”“夷陵之战”的故事里一一揭晓——历史的走向虽已注定，但英雄的传说，总能在缝隙中，开出不一样的花。