日子如流水般滑过，乾清宫的帘幕始终低垂。
胤礽昏睡的时间越来越长，偶尔醒来时，眼前总是康熙布满血丝的双眼。
帝王就那样日夜守在榻前，连朝政都搬到了寝殿处理。
每每批阅奏折时，目光却总忍不住往榻上瞟，生怕错过孩子醒来的瞬间。
*
这日寅时，烛火将尽。
康熙正撑着额头小憩，突然感觉掌心握着的手指轻轻动了动。
他猛地惊醒，正对上胤礽缓缓睁开的眼睛。
“保成！”康熙慌忙凑近，指尖轻颤着抚上儿子的脸颊，“要喝水吗？还是哪里难受？”
胤礽微微摇头，苍白的唇瓣开合：“阿玛……怎么不睡……”
声音轻得像羽毛，却让康熙瞬间红了眼眶。
他小心地将人扶起来，让人靠在自己怀中：“朕不困。”
说着取来温着的参汤，“来，用些汤水。”
汤匙碰到唇边时，胤礽却蹙了蹙眉。
康熙立刻会意，将汤匙放回碗中：“不想喝就不喝。”
他轻轻拍着儿子的背，“要不要看看窗外？今早石榴花开了。”
胤礽虚弱地点点头。
康熙便小心地将人抱到窗边的躺椅上，又取来狐裘将人裹得严严实实。
晨光熹微，映得胤礽的脸色愈发透明。
康熙蹲在躺椅旁，一手握着儿子冰凉的手，一手轻轻梳理着他散落的长发。
“好看吗？”康熙指着窗外那株开得正艳的石榴，“记得你小时候最爱摘这花玩，弄得满手都是汁水。”
胤礽的唇角微微扬起，目光却渐渐涣散。
康熙心头一紧，连忙将人往怀里带了带：“保成？保成？”
“……嗯。”过了好一会儿，胤礽才轻轻应声，“儿臣……有点累……”
康熙立刻将人抱回榻上，声音发颤：“那就再睡会儿，朕在这儿守着。”
这样的对话，这几日不知重复了多少遍。
太医院的方子换了一张又一张，可胤礽清醒的时间却越来越短。
更漏声声里，康熙凝视着锦衾下微弱的起伏，连烛花爆裂都惊得心头骤紧。
他数着更声，守着月移，直到东方既白——原来九重宫阙的夜，竟能这般长。
*
每一次胤礽醒来，康熙便如捧回失而复得的珍宝，连呼吸都放得极轻；
每一次胤礽睡去，帝王便如立在万丈深渊之畔，垂眸是浓稠的黑暗，再往前一步，便是永夜。
康熙怕极了。
他怕那孩子合上的眼睫，会像折翼的蝶，再也不能颤动着睁开；
怕那渐渐微弱的呼吸，会化作一缕抓不住的风，消散在掌心；
怕那苍白如雪的指尖，终会在他握紧时，一寸寸冷透。
他守着，看着，连眨眼都成了奢侈。
他的孩子睡得太安静了，安静得像一捧雪，随时会消融在掌心里。
烛火摇曳，将天子的影子拉得孤长，投在殿墙上，像一柄悬而未落的剑。
——而剑下，是他摇摇欲坠的整个世界。
*
朝堂之上，暗流涌动。
几个不入流的小官觑着康熙连日阴沉的脸色，自以为揣摩到了圣意，便借着奏事的机会，打算试探一番。
养心殿内，气压低得令人窒息。
康熙坐在御案后，手中捏着一份奏折，指节因用力而泛白。
他面无表情地扫过殿中跪着的几名官员，目光冷得像是淬了冰。
“诸位爱卿，今日有何要事？”他的声音很轻，却像是一把刀悬在众人头顶。
其中一名御史壮着胆子，叩首道：“皇上，臣等忧心国本，太子殿下久病不愈，恐……”
“恐什么？”康熙缓缓抬眼，眼底寒光乍现。
那御史被这目光刺得一颤，硬着头皮继续道：“恐……恐有碍社稷安稳，臣等以为，皇上当早做打算……”
殿内的其他大臣冷汗浸透了朝服，却连大气都不敢喘。
“放肆！”
康熙猛地一掌拍在龙案上，震得茶盏翻倒，墨汁飞溅。
他眼底猩红如血，声音冷得像淬了冰。
“皇上息怒！”那御史伏地叩首，声音发颤，“臣等只是忧心国本，太子殿下久病不愈，若……”
“若什么？”康熙猛地站起身，龙袍翻卷如乌云压顶，“说啊，怎么不说了？”
他一步一步走下台阶，靴底踏在青石砖上，发出沉闷的声响，像是丧钟。
那御史浑身发抖，额头抵着冰冷的地面，不敢抬头。
康熙猛地一脚踹在那官员肩上，力道之大，竟将人踢得翻滚出几米，官帽飞落，发髻散乱。
他暴怒厉喝，声音震得殿内梁柱似在颤抖，眼底猩红如血，“朕的保成明明还好好的！他昨日还喝了半碗参汤，还冲朕笑了——他怎么会有事？！”
他一把揪起那官员的衣领，龙纹袖口下的手臂青筋暴起，几乎要将人生生掐碎：“你们这些混账东西，是不是日日盼着他死？是不是？！”
那官员面如土色，抖如筛糠：“臣、臣不敢……”
“不敢？！”康熙怒极反笑，猛地将人掼在地上，又踹出去几米。
“皇上！臣冤枉啊！”御史惊恐地爬回来，涕泪横流，“臣绝无此意，臣只是……”
“只是什么？”康熙冷笑，眼底猩红一片，“只是觉得朕该‘早做准备’？准备什么？准备立新太子？！”
他猛地抄起案上的茶盏，狠狠砸在那御史头上！
“砰——”
瓷片四溅，鲜血顺着那御史的额角蜿蜒而下，他痛呼一声，却不敢躲，只能继续磕头求饶。
“朕告诉你们——”康熙的声音像是淬了冰，一字一句砸在所有人心里，“只要朕还活着一天，大清的太子就只有一个！谁敢再提半句‘另立东宫’，朕就让他全家陪葬！”
殿内死寂，连呼吸声都几不可闻。
康熙转身，冷冷扫视着跪伏在地的群臣，忽然笑了，那笑容森寒刺骨。
“来人。”他淡淡开口，声音轻得像是在谈论今日的天气。
“奴才在！”殿外侍卫齐声应道。
“陈德容、赵远——”他缓缓念出几个名字，每一个字都像是阎王的判笔，“大逆不道，诅咒储君，即刻拖出去——凌迟处死。”
“皇上饶命啊！！”被点到名字的几人瞬间瘫软在地，哭嚎着求饶。
康熙充耳不闻，继续道：“其家眷，男丁流放宁古塔，女眷充入辛者库，三代不得入仕。”
“皇上！臣知错了！求您开恩啊！”那御史疯狂磕头，额上鲜血淋漓，染红了地面。
康熙居高临下地看着他，眼底没有一丝温度。
“拖下去。”
“嗻！”侍卫们冲进来，捂住几人的嘴，硬生生拖了出去。
殿内重新恢复死寂，只剩下浓重的血腥味在空气中弥漫。
“你们听好了。”康熙在殿中央站定，日光漏下来，照得他半边脸如修罗，“太医院三百御医轮值，天下名药尽供东宫。朕的保成——”
声音突然哽住，再开口时竟带着几分癫狂的笑意，“他会长命百岁，会健健康康地站在这里，接朕的江山。”
殿角更漏滴答，像是某种无情的倒计时。
接着，康熙缓缓走回御案后，坐下，指尖轻轻敲击着桌面。
“还有谁——”他抬眸，目光如刀，“想替朕‘分忧’？”
群臣伏地，无人敢言。