我又飘起来了。
这种状态已经持续了多久？
记不清了。
只知道身体轻得像团棉絮，能穿过朱红的窗棂，能掠过青灰的瓦檐，却碰不到任何东西。
人们看不见我，就像看不见掠过草尖的风。
直到那串调子撞进耳朵里，我才忽然有了“存在”的实感。
是黄梅戏。
调子是从巷子深处飘来的，脆生生的，像刚剥壳的莲子。
我顺着声音钻过去，看见个穿月白布衫的老太太，正坐在青石板上教个扎红绳的小姑娘唱戏。
老太太的手指关节肿着，却捏着支竹笛，笛孔里飘出的调子颤巍巍的，裹着巷子里潮湿的青苔气。
“‘郎对花，姐对花’，”老太太的嗓子有点哑，像被砂纸磨过，“这句要唱得像在田埂上喊人，尾音得往上挑，你看——”她仰起头，脖颈上的青筋突起来，调子果然像风筝似的飘了上去，“就像这样，让听的人心里发痒。”
小姑娘咬着辫梢，学了三遍都差着点意思。
老太太不急，从竹篮里摸出块麦芽糖递过去：“慢慢练。当年我跟你太奶奶学的时候，对着井水唱了三个月，把水里的月亮都唱得晃悠了。”
我飘到她们跟前，看见老太太膝头摊着本线装书，纸页黄得像秋叶，上面的字是手写的，笔锋软乎乎的，像她唱的调子。
书里夹着张黑白照片，穿戏服的女子梳着双环髻，眉眼弯弯的，嘴角还沾着点胭脂。
“这是你太奶奶，”老太太指着照片，手指在纸面轻轻摩挲，“她年轻时唱《天仙配》，七仙女的水袖能绕着戏台转三圈。那时候哪有什么扩音器，全凭嗓子亮，十里地外都能听见‘树上的鸟儿成双对’。”
小姑娘含着糖，含糊不清地问：“太奶奶现在在哪？”
老太太笑了，眼角的皱纹堆成朵菊花：“在戏文里呢。你把她的调子唱好了，她就出来看你了。”
风忽然紧了，卷着我往巷子外飘。
我听见身后的竹笛声又响起来，这次小姑娘的调子准了些，像颗小石子投进水里，漾开细细的波纹。
再落脚时，已在间亮堂的屋子里。
墙上挂着幅《女驸马》的剧照，穿红袍的女子眉眼飞扬，手里的马鞭举得高高的。
穿旗袍的女人正对着镜子勒头，乌发被网子罩得紧紧的，露出光洁的额头。
她的梳妆台很热闹，银质的头面闪着冷光，旁边却摆着台平板电脑，屏幕上正放着老一辈艺人的身段教学。
“这段‘为救李郎离家园’，”她忽然对着镜子里的自己说话，声音清润，像浸在水里，“奶奶总说要唱得‘硬气’，可导演非要我加段哭腔，说这样更能打动人。”
她拿起支点翠簪子，簪头的孔雀羽毛在灯光下泛着幽蓝。
我认出那是老戏里的头面，只是比照片里太奶奶的那支少了几颗珍珠。
“这是奶奶传下来的，”她用指尖轻轻碰了碰簪尖，“她说当年跑码头，就靠这支簪子压箱底，饿了三天都没舍得当。”
有人敲门，进来个戴眼镜的年轻人，手里捧着台笔记本电脑：“林老师，新编曲的《天仙配》您再听听？我们加了些弦乐，比纯民乐亮堂。”
旋律从电脑里淌出来，开头还是熟悉的黄梅调，忽然有小提琴钻了进来，像给蓝布衫镶了道银边。
穿旗袍的女人皱了皱眉：“七仙女下凡那段，调子得再柔些，弦乐别抢了人声。咱们是唱戏，不是演交响乐。”
年轻人赶紧点头：“我让编曲再改改。对了，下周有场进校园的演出，学生们想听《打猪草》，您看能不能加段现代舞的动作？”
她沉默了会儿，拿起桌上的折扇转了个圈。
扇面是素白的，没有任何花纹，却转出了老戏里的韵味。
“动作可以加，但‘对花’的调子不能动，”她的声音很轻，却透着股韧劲，“那是根，根动了，戏就散了。”
我看着她对着镜子比划身段，旗袍的开衩里露出纤细的脚踝，踩着双绣着缠枝纹的布鞋。
传统与现代像两条线，在她身上拧成了股绳。
光影再晃，我已站在个堆满设备的房间里。
刺眼的射灯照得人睁不开眼，穿卫衣的女孩正对着手机屏幕鞠躬：“家人们晚上好，今天唱段《夫妻观灯》。”
她的戏服很特别，不是传统的大袖衫，而是改良过的短款袄裙，水绿色的，裙摆上绣着卡通样式的灯笼。
身后的背景板是电子屏，正滚动播放着安庆的老街景，青石板路，白墙黑瓦，像幅流动的水墨画。
“好多人问我为什么喜欢黄梅戏，”女孩拿起支麦克风，声音透过音响传出来，带着点电流的酥麻，“其实我奶奶是老票友，她总说这戏里有烟火气，你听‘买了一对红灯笼’，多像过年时爸妈提着灯笼串门的样子。”
弹幕刷得飞快，有人问“能不能唱段带rap的”，有人说“这衣服太潮了，不像老戏”。
女孩笑了，眼睛弯成月牙：“传统戏服太重啦，我这是轻量化改良，跳起来方便。至于rap——”她忽然清唱起来，“‘夫妻双双把家还’，尾音拖长时加个beat试试？”
她真的打起了响指，黄梅调的婉转里忽然跳进几句轻快的念白，竟不觉得违和。
弹幕里顿时炸开了锅，礼物的特效像雨点儿似的落下来。
中场休息时，女孩对着镜头喝水，桌角的手机忽然响了。
她接起来，语气一下子软了：“奶奶，您又看直播啦？……知道啦，明天回家给您唱《天仙配》，不带rap的那种……嗯，头面我都收好了，您放心。”
挂了电话，她从柜子里翻出个红布包，打开来，是支和穿旗袍女人那支很像的点翠簪子。“这是奶奶给的，”她对着镜头晃了晃，“她说这上面的翠羽，是当年她跑遍安庆城才找着的好料子。现在我把它拍成视频发网上，也算让更多人看看老手艺。”
我飘到她身后，看见电子屏上的老街景里，有个模糊的身影正坐在青石板上教戏，穿月白布衫，手里捏着支竹笛。
夜色深了，我被风推着往回飘。路过那座老戏台时，看见穿月白布衫的老太太、穿旗袍的女人、穿卫衣的女孩，正围坐在台口的石阶上。
石桌上摆着碗热茶，水汽里混着脂粉香和电子设备的微热。
“《女驸马》的新本子我改好了，”穿旗袍的女人拿出几页纸，“把公主的戏加了些，不能总让驸马一个人出彩。”
穿卫衣的女孩赶紧掏出手机：“我做了个动漫版的人设，公主穿改良汉服，比老戏里的更飒。”
老太太眯着眼听着，忽然拿起竹笛吹起来。
还是《天仙配》的调子，只是这次，穿旗袍的女人跟着唱，穿卫衣的女孩打着响指伴奏，三种声音缠在一起，像老藤上开出了新花。
月光洒在戏台上，把她们的影子拉得很长。
我忽然发现，我的影子也落在了台板上，淡淡的，却和她们的影子叠在了一起。
原来我不是真的“不存在”。
当我听见老调子里的新声，看见旧物件上的新痕，当传承像条河，从过去流到现在，再奔向将来时，我也跟着有了温度。
天快亮时，戏台上传来清越的唱腔。
是《天仙配》的开头，三个声音一起唱：“树上的鸟儿成双对”。
老太太的嗓子沉得像古井，穿旗袍的女人亮得像晨露，穿卫衣的女孩脆得像新抽的柳芽。
我飘起来，往东方去。风里带着戏文的影子，带着点翠簪的冷光，带着电子屏的暖芒。
原来黄梅戏从不是锁在博物馆里的标本，它是活的，是能跟着时代喘气的。
就像此刻，它正顺着我的影子，往更远的地方去。
而我，会一直看着。