汉，汉武帝刘彻立于未央宫前，望着那道扭曲的影子，眉头紧锁：“储位之争，最是磨人。朕当年废戾太子，亦是心痛如绞。可帝王家，容不得半分妇人之仁——要么断腕，要么亡国。”
三国，曹操手持《孙子兵法》，指尖在“兵者诡道”四字上重重划过：“李承乾这步棋，走得太急，也太蠢。想当年丕儿与植儿争储，丕儿虽隐忍，却知‘不逾矩’；植儿纵有才，也懂‘藏锋芒’。这李承乾，既无隐忍之智，又缺容人之量，败局早定。”
郭嘉轻笑：“丞相所言极是。不过话说回来，太宗一手栽培，一手猜忌，倒像极了当年您对文若（荀彧）的态度——用其才，又防其势啊。”
唐，武则天（已是皇后）望着天幕中李承乾的囚车，凤眸微眯：“脚疾算什么？女子称帝，才是天下笑柄。可朕偏要做给他们看——能坐江山的，从不是腿脚完好的，是心够狠、手够硬的。
这李承乾，输就输在‘怨’字上。怨天怨地，不如怨自己没本事逆天改命。”上官婉儿低声道：“娘娘，那魏王李泰……”武则天冷笑：“李泰？小聪明罢了。真正能笑到最后的，往往是那个看似最不起眼的稚奴（李治）。”
宋，赵匡胤杯酒释兵权的宴席刚散，他望着杯中残酒，对赵光义道：“你看这李承乾，像不像当年的李重进（后周将领，因谋反被杀）？本有锦绣前程，偏要自取灭亡。朕说过，‘卧榻之侧，岂容他人鼾睡’，储位更是如此。
太宗若早立规矩，定其名分，何至于此？”赵光义举杯：“兄长所言极是。不过依臣弟看，最该防的，是‘兄弟相残’——玄武门之变的血，还没干透呢。”
明，朱元璋批阅奏折的朱笔停在“藩王作乱”四字上，忽然将奏折拍在案上：“这太宗，就是心太软！换作是朕，别说太子谋反，就是诸王有半分异动，朕也能扒了他们的皮！当年朕杀朱亮祖，废朱文正，就是要让天下人知道——朱家的江山，规矩比亲情重！”
马皇后在旁劝道：“陛下息怒。毕竟是父子，太宗心里……苦啊。”朱元璋冷哼：“苦？坐上这龙椅，就别想叫苦！”
清，康熙望着太子胤礽的画像，与天幕中李承乾的身影重叠，长叹一声：“朕懂太宗的痛。
两立两废胤礽，朕头发都白了。可这太子，就像握不住的沙——太严，怕他怯懦；太宽，怕他骄纵。
李承乾这孩子，若生在寻常人家，或许……”雍正（时为雍亲王）在旁道：“皇阿玛，寻常人家哪有‘储位’二字？生在帝王家，要么成龙，要么成虫。李承乾，就是那条虫。”
【天幕光影晃动，现代华夏历史的发展进程……】
汉，汉武帝刘彻望着战争的硝烟，眉头拧成一团，手中玉圭险些捏碎：“蛮夷竟敢叩关！当年朕派卫青、霍去病横扫匈奴，犯我强汉者虽远必诛，何时受过这等屈辱？这华夏子孙，是忘了尚武精神吗？”
霍光在旁低声道：“陛下，时移世易，如今的‘蛮夷’已非匈奴可比，他们有坚船利炮，更有新的器物之学……”刘彻冷哼：“器物再好，若没了血性，终究是任人宰割！”
唐，唐太宗李世民凝视着农民运动的烽火，叹息道：“农民起义，多因官逼民反。可这太平军，既无治国之策，又内斗不休，纵有一腔热血，也成不了气候。
当年朕平定窦建德，靠的是‘安百姓、定天下’的章法，而非一味杀戮啊。”长孙无忌点头：“陛下所言极是。乱局之中，最需的是能凝聚人心的方略，而非匹夫之勇。”
明，明太祖朱元璋望着变法的志士血染街头，猛地一拍龙椅：“变法？空谈误国！当年朕推翻元廷，靠的是实打实的刀枪，是‘高筑墙、广积粮、缓称王’的步步为营。
这些读书人，想靠几句话就变天，太天真了！”马皇后轻声道：“陛下，他们虽急，却也是一片爱国之心……”朱元璋摇头：“心是好的，路却走错了。没有能打的队伍，没有民心所向，变法就是纸上谈兵。”
清，慈禧太后看着列强瓜分华夏的惨状，气得浑身发抖，手中的佛珠被捏得咯咯作响：“这些洋鬼子，欺人太甚！当年我大清朝也有过康乾盛世，怎会落到这步田地？”李鸿章在旁唯唯诺诺道：“老佛爷，如今世界大变，西洋诸国科技发达，我大清闭关锁国已久，实力悬殊啊。”慈禧太后怒目圆睁：“实力悬殊又如何？我大清子民众多，若能同仇敌忾，定能让这些洋鬼子有来无回！”
此时，天幕中出现了新国成立的画面，诸位帝王将相皆面露震惊之色。
汉武帝刘彻眼中闪过一丝兴奋：“这华夏大地，竟有如此新气象！此等强盛，远超我大汉之时！”唐太宗李世民微笑点头：“民富国强，百姓安居乐业，这才是真正的盛世啊。”明太祖朱元璋捋须大笑：“好！好！这才是我华夏该有的模样！”众帝王将相望着那繁荣昌盛的景象，心中满是感慨与欣慰。
【《沁园春·雪》
北国风光，千里冰封，万里雪飘。
望长城内外，惟余莽莽；大河上下，顿失滔滔。
山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高。
须晴日，看红装素裹，分外妖娆。】
【江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。
惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。
一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。
俱往矣，数风流人物，还看今朝。】
秦，秦始皇嬴政立于咸阳宫前，望着“惜秦皇汉武，略输文采”一句，嘴角勾起一抹冷笑，手中青铜剑在石上划出火星：“朕扫六合、筑长城，定万世之基，岂止‘略输’？这词中气魄，倒有几分朕当年的雄心，只是这‘风流’二字，朕以为还得看谁能定天下、安黎民。”
李斯在旁躬身道：“陛下，词中所言‘今朝’，怕是另有深意——江山代有才人出，或许后世真有超越往古的气象。”
汉，汉武帝刘彻读到“汉武”二字，忽然朗声大笑，笑声震得未央宫的铜铃作响：“好一个‘略输文采’！朕通西域、尊儒术，虽不以诗赋见长，却让‘汉’字成了华夏的名号！这词作者，敢评点千古帝王，胆子不小，朕喜欢！”
卫青抚须道：“陛下，‘还看今朝’一句，似有后来者居上之意，可见后世必有更盛之世。”刘彻点头：“若真是如此，朕倒要敬他们一杯——毕竟，都是守这华夏江山的人。”
唐，唐太宗李世民凝视着“唐宗宋祖，稍逊风骚”，非但不恼，反而对长孙无忌笑道：“这评语公允。朕戎马半生，虽有贞观之治，却不如李太白‘飞流直下三千尺’那般洒落；宋祖杯酒释兵权，也算枭雄，怕是也写不出‘大江东去’的豪迈。”
宋，赵匡胤看着“宋祖”二字，手中酒杯轻轻晃动，酒液溅出几滴：“朕陈桥兵变，黄袍加身，一生求的是‘稳’字，确实少了些‘风骚’的挥洒。不过这词里说‘江山如此多娇’，倒是说到了朕心坎里——当年朕定下‘不杀士大夫’的规矩，不就是想让这江山多些文气吗？”赵光义接口：“兄长，这‘今朝’的风流人物，若能让江山更稳、百姓更安，那便比咱们这些人强。”