站在舞台上，她们能感觉到周围的空气都似乎凝固了，观众们的目光如炬，仿佛能穿透她们的灵魂。
而那架钢琴，就像一个沉默的巨兽，静静地等待着她们去唤醒它的声音。
金色大厅的喧嚣已然散尽，留下的是后台休息室里凝固的寒意。
丝绒窗帘紧闭，将维也纳的夜色隔绝在外，只余头顶一盏水晶吊灯，投下清冷而摇曳的光晕。
艾米坐在一张路易十五风格的扶手椅上，那把斯特拉迪瓦里小提琴静静躺在她膝上的天鹅绒衬垫上。
她的目光，如同被钉住一般，死死锁定在那根深褐色的发丝G弦上。
琴盒里的纸条此刻就放在旁边的茶几上，泛黄的纸页像一片干枯的叶子，承载着跨越数十年的沉重。
“亚伯拉罕·格林斯潘……”艾米轻声念着这个名字，舌尖仿佛尝到历史的尘埃与铁锈味，“1942年……”
莱亚站在窗边，背对着房间，看似在凝视厚重的帘幕，但微微颤抖的肩头暴露了她内心的波澜。
她的通感症在封闭安静的环境里变得尤为敏锐。
那根头发琴弦在她感知中，不再是一根简单的弦，而是一条蜿蜒的、深褐色的悲伤之河，在寂静中无声奔流，散发着陈旧纸张、泪水干涸后盐渍以及……
一丝极其微弱的、冰冷的玫瑰花香气。
“我们不能碰它，”莱亚的声音有些沙哑，她没有回头，“这根弦……它承载的东西太沉重了。”
艾米深吸一口气，艺术家的本能与探求欲最终压过了恐惧。
她小心翼翼地拿起琴弓，调整好姿势，决定再次触碰这根诡异的琴弦。
不是为了演奏乐章，仅仅是为了聆听它最原始的声音。
她的指尖轻轻按上指板，琴弓以最轻柔的力度，搭上了那根发丝G弦。
“滋……”
一个干涩、扭曲的音符挤了出来，完全不似金属弦的清澈。
声音在安静的休息室里回荡，带着一种摩擦老旧皮革的质感，又像是有人在耳边用气声呜咽。
艾米皱了皱眉，尝试着调整音准。她轻轻拧动弦轴，试图将音高调到标准的G。
然而，无论她如何微调，那根弦发出的声音总是带着一丝难以察觉的降b阴影。
仿佛有一个无形的、悲伤的幽灵音始终附着其上，使得这个G音永远无法纯粹，永远带着一丝不谐和的悲鸣。
“它不准……”艾米喃喃道，一种无力感攫住了她，“就像……它拒绝被校准。”
就在这时，她下意识地移动手指，在d弦上按下一个b音，准备与这永远不准的G弦形成一个简单的b大调和弦，以测试它的共鸣。
当她的指尖在d弦上按下b音的瞬间，异变陡生。
那根深褐色的发丝G弦，仿佛被某种无形的力量激活，表面突然渗出细密的、晶莹的液珠。
液珠迅速汇聚，沿着琴弦的弧度缓缓滑落，在舞台灯光的残影下，折射出微弱的光。
一股冰冷、馥郁、带着陈旧感的香气，瞬间在空气中弥漫开来。
是玫瑰精油。
但那不是新鲜玫瑰的活泼芬芳，而是被时光浸透、保存在暗室深处多年的干枯玫瑰的气息。
华丽，哀艳，带着一种祭奠般的庄重与悲伤。
“玫瑰……”
莱亚猛地转过身，她的通感视觉中，那根G弦此刻正流淌出粘稠的、暗红色的光晕，如同凝固的血液。
而那玫瑰香气在她感知里，是一片片破碎的、带着泪痕的丝绸。
艾米僵住了，琴弓停滞在半空。
她看着那冰冷的精油从一根死者的头发上渗出。
仿佛亚伯拉罕·格林斯潘生前的挚爱、他未能宣之于口的柔情、或是某个永诀时刻的信物，正通过这根跨越时空的琴弦，向她无声地倾诉。
她颤抖着伸出手指，轻轻触碰了一下琴弦上渗出的精油。
指尖传来刺骨的冰凉，仿佛触碰的不是液体，而是寒冬墓石上的霜露。
“这是他用的……”艾米的声音带着难以置信的震颤，“亚伯拉罕……他生前用过的玫瑰精油。”
这个认知让她胃里一阵翻腾。
这根琴弦不仅承载着死者的物质存在，更封印着他生前的感官记忆与情感碎片。
每一次在b大调下的共鸣，都像是在强行撕开一道时间的裂缝，让逝去的气息洇入现实。
莱亚快步走过来，拿起那张纸条，再次审视。
“‘愿他的灵魂，在你的琴声中共鸣’……”
她念着那句话，眼神锐利。
“这不是祝福，艾米。这更像是一种……绑定。
“有人，或者某种力量，将他的灵魂碎片束缚在这根弦上，通过你的演奏，让它一次又一次地重复某种……
“仪式？或者痛苦？”
艾米感到一阵恶寒。
她的音乐，她视为生命的小提琴，竟然成了一件通灵的法器，一个承载他人痛苦记忆的容器。
她试图将琴弦取下，手指却像被冻住一般，无法动作。
一种无形的阻力，混合着某种深沉的、近乎哀求的悲戚感，从琴弦上传来，阻止了她的行动。
“我……取不下来。”艾米的声音带着一丝恐慌。
莱亚握住她的手，姐妹俩的手指同样冰凉。
她们对视着，都从对方眼中看到了深深的无力与困惑。
这根来自1942年犹太琴匠的头发琴弦，就像一个强行植入她们音乐生命的异体，带着它自身的意志、记忆和无法摆脱的诅咒。
就在这时，休息室的门被轻轻敲响。
双胞胎同时一惊。
门外传来霍夫曼经理略显紧张的声音：
“施特劳斯小姐们？有一位……访客。她说必须见你们，是关于……关于今晚的演出，和……第七排的事情。”
艾米和莱亚交换了一个眼神。
访客？是关于这根诡异的琴弦，还是那些同步眨眼的观众，或是第七排的幽灵？
艾米迅速用一块软布轻轻拭去G弦上渗出的玫瑰精油，将那冰冷馥郁的气息暂时封存。
她将小提琴放入琴盒，盖好，仿佛在关闭一个潘多拉魔盒。
“请进。”莱亚深吸一口气，努力让自己的声音恢复平静。
门开了，霍夫曼经理侧身让进一位访客。
那是一位年迈的妇人，身着剪裁得体的黑色旧式套装，颈间没有多余的饰品，唯有一枚镶嵌着蓝宝石、蝶翼形态的胸针，在她苍老的胸口闪烁着幽微的光芒。
她的目光直接越过霍夫曼，落在双胞胎身上，更准确地说，是落在艾米手边的琴盒上。
她的眼神深邃，带着一种穿越时光的疲惫与洞悉。
蓝蝶夫人。
艾米的心猛地一跳。她就是档案记载中，每次第七排幽灵出现后，都会在后台现身的神秘人物。
老妇没有开口，只是缓缓抬起手，手中握着一支长茎的黑玫瑰。
玫瑰花瓣如同浸过墨汁，在灯光下泛着丝绒般的光泽，花刺被精心修剪过，但枝干却透着一股不自然的冰冷。
她将黑玫瑰递向艾米。
空气仿佛被施了魔法一般，变得异常凝重，时间似乎也在这一刻停滞了。
那根刚刚渗出玫瑰精油的死者发丝琴弦，静静地躺在琴盒里，散发出一股淡淡的香气。
这股香气与那支来自蓝蝶夫人的黑玫瑰的芬芳交织在一起，形成了一种奇特的氛围。
黑玫瑰的花瓣在微弱的光线下显得格外深邃，仿佛隐藏着无数的秘密。
而那根发丝琴弦，仿佛也在这股氛围中被唤醒，它微微颤动着，似乎与黑玫瑰之间产生了某种无声而诡异的共鸣。
这种共鸣让人毛骨悚然，仿佛有一股神秘的力量在两者之间流动。