直到翻到第45张病历，手术者的名字变成了父亲：
“患者：平民K. L，性别：女，年龄：32，病症：车祸后下肢神经疼痛。
“手术者：A. howard（父亲的名字），手术时间：1989.7.16，结果：疼痛转移成功。”
照片里的女人坐在轮椅上，胸口同样插着导管，连接着铜钟齿轮。
她的眼神里满是恐惧，却又带着一丝无奈，像是被命运捆绑的木偶。
第46张病历的手术者是杰克：
“患者：士兵m. t，性别：男，年龄：22，病症：战场爆炸引发的背部神经疼痛。
“手术者：J. howard（杰克的名字，和祖父同名），手术时间：2020.3.12，结果：疼痛转移成功。”
照片里的士兵穿着迷彩服，背部的伤口还在渗血。
铜钟齿轮被埋在他的脊椎旁，齿轮的缝隙里沾着他的血，他的拳头紧握，像是在忍受着巨大的痛苦。
最后一张病历，也就是第47张，患者的名字让杰克的心脏猛地一缩：
“患者：伊丽莎白·霍华德，性别：女，年龄：12，病症：先天性视网膜结晶引发的全身神经疼痛。
“手术者：J. howard，手术时间：2025.7.15，结果：疼痛拒绝转移。”
病历上没有照片，只有一朵压干的白色樱花，樱花的花瓣边缘已经发黄，却仍保持着完整的形状，像是被人精心保存了很久。
病历之间夹着一张粉色的车票，车票的纸质很特别，像是用樱花花瓣压制而成，摸起来带着淡淡的暖意。
车票上的字迹是打印的，却泛着淡金色的光：
“起点：1945.3.12威斯特法伦洞穴，终点：∞，车次：樱花雪号，乘客：J. howard，备注：仅限疼痛载体使用。”
威斯特法伦洞穴是祖父进行“疼痛转移实验”的地方，杰克去年去过一次。
洞穴里还留着当年的手术台，台面上的血渍已经发黑，却仍能闻到淡淡的消毒水味和樱花味混合的气息。
杰克翻转车票，背面浮现出一行手写的德文，字迹娟秀，像是女人写的：
“tr?ger， der Zug f?hrt nur mit Ruckfahrkarte.”
杰克默念着这句话，翻译在脑海里自动浮现：
“载体，列车只售往返票。”
“载体”是祖父实验里的术语，指的是能承受并传递他人疼痛的人。
祖父是第一个载体，父亲是第二个，杰克是第三个，而伊丽莎白，本该是第四个。
车票的边缘突然开始发烫，杰克下意识松手，车票却像有生命般，飘到了杰克的胸口，贴在心脏的位置。
那里的皮肤立刻传来一阵刺痛，像是有齿轮在往里钻。
杰克低头，看见车票上的“终点：∞”正在慢慢变淡，取而代之的是“终点：返还”，字迹是血红色的，像是用杰克的血写就。
长廊尽头突然出现一扇黑门，门的材质和车厢的黑门一样，都是厚重的铁皮。
表面却刻满了樱花的纹路，纹路里嵌着灰白色的粉末。
杰克凑近一闻，那是焚化炉灰烬的味道，带着淡淡的焦糊味，和杰克在祖父的旧实验室里闻到的味道一模一样。
门牌是用焚化炉灰烬混合树脂粘成的，上面写着“终点站·记忆焚化室”，字迹歪歪扭扭，像是用颤抖的手写成。
每个字的笔画里都嵌着细小的铜钟齿轮碎片，碎片反射着雾气里的光斑，让门牌看起来像是在发光。
门把是一颗微型的铜钟齿轮，齿轮的齿牙很锋利，摸上去却带着温度。
杰克用指尖碰了碰，温度恰好是47c。
这个数字很特殊：
祖父进行了47次“疼痛转移实验”，父亲传递了47个人的疼痛，杰克到目前为止，也接手了46个人的疼痛，加上伊丽莎白，正好是47个。
杰克握住门把，齿轮立刻开始转动，发出“咔嗒”的声响，和杰克脊椎里的节拍完全重合。
转动第三圈时，门“吱呀”一声开了，一股混合着消毒水、樱花和焦糊的味道扑面而来，让杰克瞬间想起了医院的手术室。
去年杰克给伊丽莎白做第一次检查时，手术室里就是这个味道。
消毒水的冰冷，樱花的温暖，还有仪器运行时的轻微焦糊味，交织在一起，成了杰克记忆里最深刻的气息。
门后是一间圆形的手术室，天花板很高，穹顶是玻璃做的。
玻璃外是无边无际的黑暗，只有零星的光斑在闪烁，像是被遗忘的星星。
穹顶正中央吊着一个巨大的摆锤，摆锤用黑色的铁链固定着，铁链上刻着日期，从1945.3.12一直到2025.7.16，和长廊里的齿轮日期完全一致。
摆锤由两部分组成，左右对称，像是被强行拼接在一起。
左侧是一颗风干的心脏，颜色是褐红色的，表面布满了皱纹，像是老人的皮肤。
心脏的主动脉处还连着一根细细的导管，导管里残留着淡红色的液体，看起来像是早已凝固的血。
杰克认出这颗心脏，在祖父的日记里，他提到过“第一个成功转移疼痛的战俘心脏”。
那颗心脏被他保存在福尔马林里，后来父亲把它取了出来，说是“要让它见证疼痛的循环”。
右侧是一块淡金色的结晶，形状像一片樱花花瓣，表面光滑得能映出人影。
结晶的边缘泛着淡淡的蓝光，像是有电流在里面流动。这是伊丽莎白的视网膜结晶。
伊丽莎白出生时就患有先天性视网膜疾病，视网膜会逐渐结晶化，结晶会压迫神经，引发全身持续性疼痛。
昨天杰克给她做检查时，用手术钳取下了一小块结晶，就是这个颜色，这个形状。
当时结晶还在发烫，像是裹着一团小小的火焰。
摆锤下方，是一张樱花木做的手术台。
手术台的台面很光滑，泛着淡淡的粉色光泽，台面的年轮清晰可见，一圈圈绕着中心，恰好是47圈。
年轮里嵌着细碎的铜钟齿轮碎片，碎片反射着摆锤的微光，让年轮看起来像是在转动。
手术台的四条腿上，都刻着“疼痛载体专用”的德语，字迹是祖父的，和病历上的笔迹一模一样。
手术台中央放着一把钥匙，钥匙的长度大概有十厘米。
钥匙柄是圆形的，刻着一个“∞”符号，符号的边缘嵌着淡粉色的樱花粉。
钥匙的齿牙很特别，不是常见的矩形，而是47片小巧的樱花花瓣，每片花瓣的边缘都很锋利，像是能划破时光的屏障。
杰克伸手去拿钥匙，指尖刚碰到钥匙柄，就传来一阵熟悉的刺痛。
和杰克第一次接受父亲传递的疼痛时的感觉一样，像是有无数根细针在扎他的神经。
钥匙柄上的“∞”符号突然开始发光，淡金色的光顺着杰克的指尖，流进他的手臂，一直蔓延到脊椎。
那里的铜钟齿轮立刻开始加速转动，“咔嗒”声变得急促，像是在催促他做什么决定。
“爸爸。”
一个熟悉的声音在杰克身后响起，不是伊丽莎白沉睡时的轻呓，而是成年后的她的声音。
清脆，却带着一丝沙哑，像是经历过很多磨难。
杰克猛地转身，看见伊丽莎白站在他身后。
她不再是那个穿着病号服、沉睡在车厢里的小女孩，而是穿着一件白色的实验袍，袍角绣着一朵白色的樱花，樱花的中心是一枚微型的铜钟齿轮。
她的头发长到了肩膀，用一根铜制的发簪挽着，发簪上也刻着“∞”符号。
她的胸口别着一枚胸针，是用铜钟齿轮改造的，齿轮的齿牙处嵌着淡金色的结晶碎片。那是她自己的视网膜结晶。
她的眼神很平静，没有了往日的痛苦，也没有了恐惧，只有一种释然的坚定。