老人抬眼看向他们，瞳孔里清晰映出杰克和伊丽莎白的倒影，却没有任何痛苦或沉重。
只有平静，像经历了所有风雨后归于宁静的湖面。
“欢迎回家。”
他的声音像风吹过空荡的帐篷，轻柔却有力。
“这里不是医院，也不是洞穴，是疼痛的终点，也是记忆的起点。”
他伸出手，把手中的手术刀递给杰克。
刀柄冰凉，却不再像以前那样带着灼热的痛感，反而像一块被体温捂热的玉石，握着很舒服。
杰克低头看向刀身，发现上面刻着新的字，不是冰冷的编号，而是一行用德文写的小诗，字迹温柔：
“樱花落尽，齿轮停转；
痛苦归零，记忆永生。”
“这把刀，当年是痛苦的工具，现在该成为记忆的见证。”
老人看着杰克，眼神里带着嘱托。
“别让它再沾到任何痛苦的血。”
老人从轮椅上站起来，动作缓慢却平稳，他轻轻拍了拍轮椅的扶手，示意杰克坐下。
杰克抱着伊丽莎白坐下，伊丽莎白跪在杰克膝边，额头贴着杰克的手背，像小时候生病时那样寻求安慰。
樱花木地板开始慢慢升温，温度与人体正常体温一致，像被他们的体温唤醒。
地面上的47圈年轮逐一亮起，淡金色的树脂从年轮里渗出，顺着木纹缓缓流向房间中央，最终汇聚成一面圆形的镜面。
镜面像液态的琥珀，清晰地映出不同时空的画面：
1945年的野战帐篷、2023年的圣玛丽医院手术室、2075年一条未知的白色走廊……
所有时空的画面在镜面上重叠，最终定格在“杰克”将刀刺进胸口的瞬间，然后慢慢融合成一个点。
镜面的边缘渐渐浮现出一行德文，字体与祖父实验记录上的笔迹相似，却带着释然：
“Zeit schlie?t sich.”
（时间闭合。）
杰克伸出手，指尖轻轻触碰镜面。
没有冰冷的触感，反而像触碰温暖的水流。
镜面没有破碎，反而泛起一圈圈涟漪，涟漪里映出47张不同的脸：
1945年的战俘、年轻的沃克、祖父、艾玛、伊丽莎白……
每张脸都带着平静的微笑，像在与过去告别。
树脂镜面突然碎裂，碎片没有落在地上，而是化作47片洁白的樱花瓣，在空中缓慢旋转。
每一片花瓣掠过杰克的皮肤时，都像一把温柔的手术刀，轻轻割开旧的伤疤，却又在瞬间让伤口愈合，留下淡淡的暖意，没有任何痛感。
最后一片花瓣缓缓落下，精准地贴在伊丽莎白胸口那道樱花形疤痕上。
花瓣与疤痕接触的瞬间，疤痕开始发光。
淡粉色的光逐渐变亮，然后疤痕慢慢消失，取而代之的是一朵真正的白色樱花。
花瓣柔软，花蕊金黄，像刚从枝头摘下的一样，轻轻贴在伊丽莎白的胸口，随着她的呼吸微微颤动。
樱花的花瓣中心，藏着一粒微型齿轮。
那是最后一粒与“痛苦”相关的齿轮，它缓缓停转，发出“咔嗒”一声轻响，像计时器归零的声音。
世界在这一刻彻底静止：
没有风，没有心跳声，没有任何动静，只有樱花瓣的淡香在空气里漂浮，清新而温柔。
所有与“痛苦银行”相关的东西，齿轮、手术刀、倒计时、蓝黑色树脂……
都消失不见，只剩下杰克、伊丽莎白，还有这朵象征着“救赎”的樱花。
静止中，杰克突然听见一个声音。
不是院长的冷酷，不是沃克的沉重，也不是伊丽莎白的稚嫩，而是47个不同的声音，来自不同的时空，却在同一刻开口，语气温柔得像潮水：
“谢谢你，让疼痛有了出口。”
声音从四面八方传来，缓缓漫过杰克的脚踝，又像潮水般慢慢退去。
在声音退尽的瞬间，空中悬浮的樱花瓣全部消失，房间、长廊、野战帐篷、圣玛丽医院、焚化炉、威斯特法伦洞穴……
所有与“痛苦循环”相关的场景，都像被水晕开的墨迹，一点点变淡，最终彻底消失。
眼前只剩下一片无垠的白色樱花林，樱花树的枝桠上开满了白色的花。
地面上没有花瓣堆积，只有干净的草地，草地上零星散落着47粒泛着金光的微型齿轮。
那是“记忆”的碎片，不再带着痛苦，只象征着过去的经历。
远处，一条铁轨从樱花林的深处延伸出来，铁轨不是钢铁材质，而是由47根铜钟齿轮拼接而成，每一根齿轮上都刻着不同的日期：
1945.3.12、1989.11.9、2023.7.16……
最后一根齿轮上刻着“2025.7.16”，是反契约手术成功的日子。
铁轨的尽头，停着一辆老式蒸汽火车。
车身漆成淡粉色，与空中的月亮颜色一致，车头挂着一块黄铜牌子，上面刻着一行字：
“终点站·疼痛已偿还”。
字体与门楣上的一致，泛着柔和的光。
火车的烟囱没有冒烟，车轮上没有锈迹，干净得像刚出厂的一样。
火车的汽笛突然响起，声音悠长而温柔，像一声迟到了77年的叹息，然后渐渐消散。
杰克牵着伊丽莎白的手，慢慢走向车门，车门自动打开，没有发出任何声响。
车厢里空无一人，只有一排排樱花木做的座椅。
座椅上放着47本棕色封面的病历册，每本病历册的封面上都写着一个名字：
“杰克·霍华德”“伊丽莎白·霍华德”“沃克中士”“wS-01号战俘”……
一直到“wS-47号战俘”。
杰克拿起写着自己名字的病历册，翻开最后一页。页面是空白的，没有任何记录。
杰克从口袋里掏出一支笔，在空白页上写下一行字：
“痛苦终结，记忆永生。”
墨迹还没干，火车就缓缓启动，速度很慢，没有颠簸。
樱花瓣从车窗飘进来，落在病历册上，像一场温柔的雪，覆盖了过去的痛苦，也迎来了新的开始。
火车驶出樱花林，身后的铁轨像被樱花花瓣覆盖，渐渐消失在视野里。
车窗外的月亮不再是淡粉色，而是恢复成普通的银白，月光温柔地洒在车厢里，照亮了伊丽莎白的脸。
伊丽莎白靠在杰克的肩上，手指轻轻摸着胸口的白色樱花，声音很轻：
“爸爸，我们们还会疼吗？就像以前那样，齿轮转的时候，骨头缝里都疼。”
杰克握住她的手，掌心贴着那朵樱花。花瓣柔软，带着温热的触感，像一颗小小的心脏。
“会。”杰克看着她的眼睛，认真地说。
“以后可能还会有疼的时候，比如摔倒了，或者生病了。但我克们不再被疼痛囚禁，不再为别人的错误承担痛苦。”
伊丽莎白似懂非懂地点点头，然后露出了久违的、没有负担的笑容。
胸口的樱花轻轻颤动了一下，像一颗小小的心脏在晨光里跳了一下，然后归于宁静。
火车继续向前行驶，窗外的景色渐渐变成了熟悉的街道。
那是圣玛丽医院所在的街区，只是街道上没有蓝黑色的树脂，没有痛苦的符号，只有正常行走的路人，和开得正盛的樱花树。
杰克知道，痛苦的循环已经终结，记忆会永远留存，但不再是枷锁，而是提醒他们珍惜当下的勋章。
未来的路还很长，但这次，杰克和伊丽莎白会一起走下去，带着这朵樱花，带着47个灵魂的祝福，走向没有“痛苦银行”的明天。