1966年1月20日23:59，圣帕特里克神学院古籍室的暖气管道发出最后一声哀鸣。
铜制管壁迅速覆上白霜，像一条条被冻僵的蛇。
林怀恩推开地下二层的铁门时，呼出的气在空气中凝成细小的冰针，扎得脸颊生疼。
恒温12c的古籍室，今夜骤降到零下，连书架上16世纪的羊皮卷都冻出了裂纹，渗出淡蓝色的冰晶。
正中央的橡木桌上，《生死簿》摊开在第七页。
怀恩突然醒悟到，那根本不是羊皮纸。
灯光下可见淡青色的血管纹路在纸页间游走，像雨后茶树枝条在泥土里蔓延。
书页中央的墨迹正缓缓蠕动。
LIN hUAIEN的名字随着他的呼吸，像被沸水冲泡的龙井，舒展、卷曲，最后在1933-1966的年份间定格。
数字边缘渗出茶褐色的液体，悬在纸面迟迟不落，像滴将坠未坠的血。
“记录即囚禁。”
怀恩想起慧明法师说过的话，指尖抚过书脊。
皮质封面突然发烫，烫得像刚从炉膛里取出来的铜釜。
他猛地抽手，书脊“咔啦”裂开，三根枯枝般的手指从纸背探出，指缝夹着一片带血的龙井嫩芽。
叶脉里倒映着纽约地铁线路图，每条轨道都在渗血，换乘站的位置标着七位教授的死亡日期。
怀恩后退时撞翻了修复台，镊子、浆糊罐摔了一地。
《生死簿》突然弹起，书页疯狂翻动，甩出的墨滴在空中凝成七条细线。
麻、丝、铜、发、茶枝、人肠、光，正是七位教授上吊时的绳索材质。
最细的那条“光绳”突然缠住他的脖颈，冰冷的触感像1949年灵隐寺藏经阁的青铜锁链。
“马丁教授的领带里掺了茶枝。”
一个声音在墨绳里嗡鸣，怀恩的眼前闪过重叠的画面：
马丁·霍布斯在书房自缢时，窗外雨幕里闪过穿僧袍的背影，袖口露出的茶树枝纹身与黑衣人完全一致。
保罗·理查德吞下的毒药里，漂浮的碧潭飘雪茶叶正在胃中拼出“契约已成”。
第三条、第四条……
每根绳结都睁开一只茶虫复眼，瞳孔里放映不同的死亡。
当第七条墨绳化作“光”时，古籍室所有灯管爆裂，玻璃渣在空中凝成一只倒悬的蓝蝶。
墨绳突然收紧，怀恩的喉咙被勒出茶褐色的瘀痕。
他挣扎着摸到桌上的青铜裁纸刀，狠狠劈向绳结。
刀锋穿过墨绳的瞬间，整本书突然炸开，书页化作无数蓝蝶扑向穹顶。
书架在蝶群中自动滑开，露出一条仅容一人通过的隐蔽通道。
通道墙壁由茶砖与人皮交错砌成。
茶砖上的年份从1943排到1966，像一条凝固的时间河。
1943年的茶砖渗着暗红，1957年的泛着海腥，1962年的那块——
慧明法师圆寂那年——
竟在灯光下浮出半张人脸，眉眼像极了怀恩自己。
怀恩用打火机照明，火光里，每块茶砖渗出淡蓝荧光，映出杭州西湖的水纹。
走到尽头，是一扇铜门。
怀恩摸着通道尽头的铜门，门把是一只倒扣的青瓷茶盏，盏底刻着《茶经》的句子：
“其沸如鱼目，微有声，为一沸。”
他转动茶盏的瞬间，门轴发出老骨头摩擦般的“咯吱”声，一股混着檀香与血腥的热气扑面而来。
门后是间倒置的礼拜堂。
十字架倒悬在穹顶，耶稣的青铜眼眸渗着茶褐色的液滴；
长椅像蝙蝠般贴在天花板上，椅面的木纹里嵌着细小的牙齿；
数百本《圣经》从空中坠落，书页展开时露出的不是经文，而是七位教授的死亡现场照片。
每一页都沾着半片龙井茶叶。
穹顶中央悬着一口铜钟，钟锤是根泛着青光的人骨，骨节处嵌着半片干枯的龙井。
怀恩爬上倒悬的唱诗班台阶，用匕首撬开铜钟后盖。
钟内壁刻满反写的《往生咒》，每个梵文字母都由茶叶脉络组成。
当他用杭州话念出第一句，铜钟开始渗水——
不是水，是茶汤，带着1943年西湖的矿物质味。
茶汤越积越高，淹到脚踝时，钟底浮现一张借阅卡：
书名：《生死簿》
借阅者：林怀恩
应还日期：1957年10月13日
卡片背面，用血写着：
“逾期九年，利息是命。”
茶汤漫到胸口时，通道入口传来整齐的脚步声。
礼拜堂大门被推开。
七位教授缓步走进来，瞳孔泛着茶褐色的光，胸口各嵌着一盏迷你茶盏。
灯芯燃烧的不是油脂，而是他们自己的指骨。
“第八人，该还书了。”
科恩教授开口，声音像七把钝刀在摩擦。
七人同时抬手，指尖射出七条红线，缠住怀恩的四肢。
红线末端系着一片带齿孔的藕粉罐标签，标签背面印着“壬寅年腊月十八子时”——
慧明法师圆寂的具体时刻。
怀恩的掌心瘢痕在此时裂开，血珠滴进茶汤。
茶汤瞬间沸腾。
茶叶脉络在血水表面拼出第八条款全文：
“立契人需以自身为祭，重启八棱碑。若逾期不还，则双城重叠，永不分离。”
文字下方空着三个指印槽，分别标注着“过去”“现在”“未来”。
“这不是契约，是诅咒。”
怀恩用流血的拇指按在“现在”的槽内，铜钟突然炸裂。
碎片在空中凝成一只巨大的蓝蝶，翅膀上的倒计时跳到“4”。
蝶翅扇动时，礼拜堂开始崩塌，茶砖、人皮、人骨纷纷剥落，像一场黑色暴雪。
怀恩踉跄着冲出通道，古籍室的大门在他身后自动锁死。
地面上，一串湿漉漉的脚印从通道延伸到窗边，脚印里的积水映出他扭曲的脸。
左半边爬满茶褐色的皱纹，皮肤下可见蓝线如树根蔓延；
右半边却依旧是三十二岁的模样，光滑得像刚沏的茶汤表面。
窗玻璃上，不知何时多了行血字：
“子时三刻，钟楼见。”
血字边缘的玻璃正在融化，顺着窗框流淌成杭州西湖的形状。
三潭印月的石塔尖上，还沾着半片带血的龙井茶叶。
怀恩摸了摸左脸，指尖沾到细小的茶渣。
他知道，双向衰老已经开始。
纽约的每分每秒，都在啃噬他一半的生命。
而另一半，正在被杭州的时空拉向过去。
铜钟的余响还在耳膜里震荡，像慧明法师未说完的偈语，提醒他剩下的时间已经不多了。
远处的钟楼传来一声闷响，像是有人在敲击青铜钟壁。
怀恩抬头望向窗外，自由女神像的火炬在夜色里闪了闪。
火炬顶端的镰刀阴影越来越清晰。
刀身上的血珠正顺着光线滴落，在纽约港的海面上连成一条红线。
像根跨越时空的茶梗，一头连着1943年的灵隐寺，一头缠着1966年的他自己。