火，是希望，也是刑具。
东门线上的鹿脂火还在燃，细得像被针挑出来的光。风把它吹成一条纤细的弧，又把它按回去。火不旺，却倔强。它一寸一寸地把黑分开，又一寸一寸地把人驱赶向前。脚步声、甲片声、火罐炸在墙根的回响，交织成一种压低的鼓点，逼得人呼吸发紧。
吕布收紧缰绳，赤兔喷出的白气在火光里一卷，就像马肺里藏着一团火。亲卫们护在他身侧，盾与盾拼在一起，像把城从身后搬到了身前。拒马的齿再一次露出白森森的尖，挡在眼前。前锋尝试撬，木头在铁矛下发出低沉的呻吟，好像一块老骨头不愿松口。
“稳。”吕布压着声音。两个字落下，像铁砧上被锤了一记，钉住了人心里那条要奔的筋。
亲卫统领把刀背敲在盾沿上，脖颈上的青筋鼓起。他回头看了一眼，火在他瞳子里缩成一粒。他像在咬住什么，又像在把什么吐出来：“将军百战死，马革裹尸还！我等——绝不跪地而生！”
这一句被风卷走，又被风送回来，在每一个人的耳根里滚了一遍，滚到胸腔最深处。有人把符囊往前攥了一把，有人把腰间的红绳系得更紧。年轻的士卒手还在抖，但他把火把握牢了，指节白得发亮。
拒马终于被撬开一线。前锋跨过去，第二排补上，第三排在“轰”的一声火罐炸响里硬挤半步。后方的闸板猛然一沉，像一口铁门在夜里被扳下，生生把人群截成两段。闸内的人回头，火蛇沿墙根游，闸外的人抬头，两翼箭雨高吊，偏偏把正当中的路留得明明白白。曹军“让”。
这是更狠的“杀”。你越看到“亮”，就越不知道背后那一片火是冲着谁来的。
亲卫统领看透了，可他笑了一下。笑意很薄，像嘴角被风从冰上刮过。他举刀向前，身子一下压低，从拒马的破口钻出一只半身。他的肩膀被箭擦了一道，甲缝立刻热起来，血顺着肋骨往里渗。疼得他背脊一紧，可他没有退。他把自己当成一块楔，楔住那口“门”。
“护驾！”他一声大吼，嗓子像粗布在砂上蹭了一下，发出沙哑而坚定的响。
吕布策马半步上，方天画戟斜挑，戟头在火光下划出一道明亮的弧，硬生生把拒马又削下一角。赤兔前蹄落地，地砖被钉裂了一条细缝。那一缝里冒出一点热气，像城的呼吸被他踏碎了。
就在这时，侧翼的影动了。夏侯惇的黑虎旗从阴影里升起，旗面一翻，刀阵如梳，从右翼斜切过来；左翼又有鼓点应和，夏侯渊的人影在屋脊上腾挪，箭雨斜落，不杀人，专打盾上、柄上、脚下的空档，逼得人步子往前失衡。曹仁的队列在后街把“回头路”用拒马封死，拒马后又是一层火罐，火点抠得极细，专挑人的脚跟舔。
“放手冲了吗？”一个年轻亲卫咬牙问，牙关打颤，眼睛却亮。
“冲，”亲卫统领说，“但不是为了活。”他回头看了一眼吕布，“是为了将军能在人间留下最后一条直的路。”
他把自己的盔从头上一把摘下，往地上一丢，叮地一声，像落下一枚旧名。他深吸一口气，提刀，往前一步，整个上身探出拒马缝。他肩膀猛地往下一沉，硬生生把拒马压出一个“空”。他把刀横在“空”上，像搭一块活的踏板，回头一吼：“踏我肩！”
后面的人本能地想说“不”，可话没出口，亲卫统领已经用力一拽，把第一个年轻士卒扯上来，托着他跨了过去。年轻人踩他肩，踏他刀，落地的一刹那狠狠回头，眼圈发红。他想说什么，喉咙里却只滚出一口热。于是他把手里的盾用力往前一顶，替亲卫统领守住那个“空”。
第二个、第三个……一个接一个的身影从亲卫统领的肩上过去。他的肩在箭雨里一下一下抖，甲片被箭钉穿，他用牙把箭杆咬断，吐在脚边。有人在他背上按了一把，他回头看，是个伤了腿的老兵。老兵不说话，只把自己的手套塞到他手里，又把背一靠，硬生生替他挡住一个角。
“列楔！”亲卫统领喘着气喊。他明白，这一刻，阵型只有一个字——“楔”。尖要直，根要稳，人要咬着往前拱。后面的火罐在墙根炸开，热浪把人背推向前。前头的亮在风里跳动，像手里握着的一个谎言，被人越握越实。
吕布收紧内息。他的胸腔像在火里被撑开又收拢。他一戟横扫，扫翻了两名试图从侧翼钻入的死士。他的眼里没有慌，只有冷。他在火里看见了一条河，河面被火烫出了鳞片。他要带着他的“名”，踩着这条河走出去。
然而，曹军的“让”只是让心越过一道又一道“槛”。当亲卫楔形队列终于挤破第三道拒马的齿，东门瓮城的影子已经清清楚楚地立在眼前。门枢边缠着那条白布，在风里轻轻扬起，像有人把最后一口气挂在那里，等人去取。
“到！”有人嘶喊。
亲卫统领的眼睛也亮了一下。就那么一下。他知道这是计，他更知道这一下必须亮。因为人只有在这一亮里才有筋骨。他猛地往前一压，咬着后槽牙，把刀塞到另一个人的手里，然后猛地把自己的身子从拒马缝里抽出去，双脚落地，肩一沉，硬生生顶在了门枢之下。
“推！”
十几只肩膀一齐上来，门扇“吱呀”往里退。门环震得嗡嗡响。城顶弓弦齐鸣，箭雨倾泻，却偏偏从门正中空出一道明亮的“直线”。曹军在“引”。
“护驾——出城！”亲卫统领嘶声。他的嗓音被风撕成一缕一缕，飞散在火光里。
第一排亲卫像水一下挤出瓮城。第二排、第三排紧随。就在这时，门轴“咔”的一声落闸。闸板从上方砸下，像一把冷刀抹在喉咙上。队列被截成两段，前出者回首，后留者回望。闸内的火罐在墙根连炸，火潮把人的脚踝一寸一寸舔上来，把退路舔成一条烫得无法踏回的红。
“退不得了！”有人吼，声音里带着哭。
“谁让你退了？”亲卫统领笑了一下，笑得眼角挤出两道细纹。他把背贴在闸板上，双臂平开，像一扇活着的门。他朝吕布看了一眼，目光很直，很稳。那一眼里没有“求”，只有“请”。请将军把剩下的“名”踩过去，把“活路”留在世上。
吕布的喉结动了一下。他策马，赤兔仰头，马鬃被火照得发红。吕布没有说话。他抬戟，戟尖微微颤了一下，然后往前落。那一落，像一记认命的敲击。
“让将军先！”亲卫统领压低声音。他手臂发颤，却还在笑。他笑给自己，也笑给身后那群跟他一起长大的兄弟。他们从武库里第一把长枪握在手里，到今天把最后一口气顶在胸前，每一个人都知道“为什么来”。
他忽然回忆起很久以前的一个夜。村口，父亲背着柴，自己举着一根粗糙的火把在前头跑。火把滴油，烟呛人。他那时不知道什么叫“名节”。他只知道，回家的路得有人在前面照。现在，他知道了。将军要走的那条路，不叫“家”，叫“碑”。碑要有人用血去洗。
“举盾！”他吼。
两侧的亲卫把盾横起来，像两堵短墙。中间的缝只容一马一人。吕布策赤兔，从缝里穿出半身。侧翼箭雨又密了一层，打在盾上铿然作响，火星在盾沿蹦跳。夏侯惇的人从侧巷突击，试图用刀尖挑断“活门”。亲卫们迎上去，刀刃与刀刃碰，火花落在脸上，烫出一点点白。
“刀借我。”亲卫统领侧身，一名年轻士卒把刀递来。他握紧，往前一步，刀背抵门枢，把整个人的体重都压在刀上。门扇又退半寸。那半寸像榨出来的血。前出队列响起一阵压低的欢呼，又很快被风削平。
望台上，郭嘉静静看着。他没有高声号令，只抬了抬手指，传令兵便明白：“门外不杀正中，只割两翼。闸内火罐，再推一层。”他的声音平得像把水轻轻倒进另一只盏里，没有多余的波纹。
曹操握住栏杆，目光沉了沉。他看得懂，也听得见。他对郭嘉道：“奉孝，这一杀太狠。”
“主公，”郭嘉道，“狠的是他们的‘心’。若不让它自己走到尽头，今日之战，永无了断。”他低头咳了一声，指尖按住唇角，血色淡薄。他眼底没有喜怒，只有一种工匠在做最后收尾时的克制。
黄月英把罗盘上的一颗光点挪动半指，把“家”的最后一盏灯往里退了半步。她知道，这半步，会让回头的人误以为——“就在前面”。
“收。”郭嘉轻轻吐出一个字。
城里，几处黑影同时动了。门外，两翼的刀阵合拢，又在枪尖上一分为二，像梳子齿从两边往中间梳，把前出队列的侧翼一点一点割薄。闸内，拒马被迅速立起，拒马后又斜插短桩，短桩后摆起流矢架。火罐不是炸在前，而是炸在后，炸在人的脚跟刚想后撤的那一步，逼得人本能地往前扑——扑向那道“亮”。
亲卫统领看着这一切。眼睛里那点亮没有灭。他用肩再一次往前顶，肩骨“喀嚓”一声，像裂了一道缝。他笑了一下：“好。”
他忽然把头一侧，躲过一支直冲眉心的箭，箭擦着耳朵过去，带走一小片皮。他没有管。他把刀一收，猛然往后一插，硬生生把闸板缝钉住了一息。身后的人立刻把盾往前一封，在他身侧补上。他回头看，是那个一开始手抖的年轻士卒。年轻人咬着牙，脸上被火照得发白，但眼睛黑得像两口井。
“兄弟，”亲卫统领哑声道，“你叫啥？”
“阿丘。”年轻人咬字很重。
“回去告诉你娘，”亲卫统领笑，“她生了个好儿子。”
年轻人的眼眶就红了。他把盾往前又挪了一寸。那一寸重得像一座山。他挪过去的不是盾，是他和他娘过了二十年的那条年头。他在盾后深深吸了一口风。风里有火味，有血味，也有一丝很轻的兰香。他不知道那从哪来。
暗处，【鸩】贴着墙而行。她一路从鹿脂线上把风挡得更稳一点，又在一个容易翻的角落把火芯掐低一分。她不看场中，只看“线”。线稳，戏就稳。她从一处转角掠过，看见陈宫站在阴影里看“门”。陈宫没有出声，他只是眯了眯眼，把袖中的手紧了紧，像握住了什么，又像把什么放开。
“白门。”他在心里叫了一声。声轻，却像把什么旧事翻上了水面。
亲卫楔形队列继续往前。门外场地终于露出了大半，干地在火光下像一张被吹开折痕的纸。火线在那里写了一个“回”字的转。亲卫统领看懂了。这不是“回家”，这是让人“回头”。他不回。他把脚钉在原地，把背撑住天，把胸口顶住门。他知道，他身后的人每多走一步，世上就多留一寸“体面”。
“将军！”他嘶哑着喊。吕布回头。两个人的目光在火光里撞到一起，像两块铁互相碰了一下。没有多余的言语。言语在此刻没有用。只有铁和骨头有用。
吕布深深吸了一口风。他提戟，戟尖直指天心，再向前一落。赤兔仰天长嘶，四蹄生风。楔形队列猛然一紧，像整块铁被锤子往前锻了一寸。门扇再退，退到极限，发出一声漫长而不甘的叹。
刺眼的亮就在眼前。下一息，鼓点忽变。一阵极密的短鼓在望台下炸开，像雨点打在石台上。夏侯惇一声大喝，黑虎旗斜切，刀势如潮。两翼的合围像两扇门从侧边猛地合上，正中的“直线亮”，被拢起的影一下切成三段。
“挡！”亲卫统领把最后一口气撕成三个字。他把刀丢给阿丘，自己双臂横开，胸口撞上了从侧翼斜刺来的一枪。枪入肉三寸，他却不退。他用身体把那一枪连同人一起钉在门枢边。他张口吐出一口血。血落在火上，发出一声极轻的“呲”。
他低声笑了一下，笑里带着喘：“阿丘，走！”
阿丘把刀握到指节发白。他没有哭。他咬住牙，从亲卫统领的肋下钻过，护在吕布马腹外侧。他的动作生涩，却挡得牢。一支箭斜斜擦过他的颈侧，火辣辣地疼。他不动。他知道自己只有一个动作——挡。
望台上，曹仁低声道：“可收？”
郭嘉看着那块活的“门”终于矮了下去。亲卫统领的肩从直，变成弓，又从弓，变成一截倒下的木。他的血顺着门枢往下流，沿着鹿脂火线划出一条赤色的纹。火沿着血爬了一寸，又乖乖退回去。郭嘉吐出两个字：“够了。”
“灭火？”曹操问。
“不，”郭嘉轻声，“火还要留。等会儿——还有一条命，要在火里哭。”
他说完，指尖在案边停了一息，像把一柄看不见的刀悄悄插回鞘。
闸内的火罐渐歇，拒马阵线不再前压。门外的两翼斜刀却更加紧密，把前出队列一寸一寸挤向高处的台基。那台是点将台的延伸，砖缝里还嵌着昨夜血凝成的黑。亲卫们抬盾，回转，护着吕布往台上退。每退一步，就有一个人被挤出队列，倒在台阶上，滚下去，再没有动静。
亲卫统领的两膝终究软了。他没有跪。他把自己塞在门枢与地之间，像一根横插的桩。他的眼睛却还是直的，直得像两把攒在刀鞘里的短刃。他看着吕布上台，赤兔的马蹄在砖上叮当作响。他想起了很多人：兄弟、师父、从军那年的营门、夏天晾在绳子上的甲胄和盐。每一个记忆都像火里的小气泡，嘟嘟地往上冒，到了嘴边，却都破了。
他只剩一句话。他用尽了所有的气，吐出来：“将军……去把你的名字，刻高一点。”
他的头歪了一下，靠在门枢冷冷的铁上。眼里的亮渐渐散。人像一扇终于合上的门，安静，沉稳；风却还在，从他的发间穿过，从他的甲片缝里穿过，吹动火线，吹动台上的旗。
吕布立在台上，回望一眼。他看见闸内的血，他看见拒马的齿，他看见亲卫统领横插在地上的身影像一块栽倒的碑。他的喉头滚动了一下。赤兔的耳根轻轻一动，仿佛听懂了什么。吕布把戟立在身畔，铁在砖上发出一下沉稳的响。他没有说“谢谢”。他也没有说“对不起”。他什么都没说。他把所有话都收了回去，收成一口冷。
台下，曹军列阵。夏侯惇仰脸，独眼里的疤在火光里像一条蛇。他提刀往下一指，部曲按下去，外圈收拢。夏侯渊的人把弓弦绷得更紧，角度微调，箭簇一致指向台沿与台阶。曹仁举旗，旗面收合，像一只收拢翅膀的猛禽，俯冲前的那一息，屏住了气。
城楼上，曹操收回目光，低声道：“第七杀，至此也该落幕。”郭嘉点头。他看着台上的那一人一马，眼底像有波，但不显。他知道，下一步，不是杀那个人。他抬起手，指尖极轻，像拨动琴弦那样，拨了一下：“……断其坐骑。”声音很轻，风一吹就散了，但他自己知道，这是第八杀的序曲。他把手放下，背过身去，轻轻咳了两下。
火线在台下细细燃着。城的每一条巷都像被火用细线缝过。风把新霜吹成粉，落在甲片上，落在死去的亲卫脸上，把血色抹得更淡。有人在墙根坐着，眼睛还睁着，像在看远处的光。有人伏在台阶上，手还握着刀，手背上的青筋一条条。那些手曾经在训练场上握过木枪，在过年时端过热酒，如今握着的，是他们最后的名字。
“将军。”阿丘站在吕布身后，声音很轻，像怕把什么惊醒。他的脸上粘着灰，脖子上的伤渗出一圈黑。他的眼睛却黑亮，像还要把路看下去。
吕布没有回头。他只是把手摁在赤兔的鬃上。赤兔的皮热，像火。它的耳朵向后轻轻贴了一下，像一只受惊的小兽去贴主人。它不知道人间的计，它只知道这个人。这个人曾带它穿过千军万马，曾在雷雨之夜把它从泥里拔出来，曾在它发疯时一掌按在它的额上，让它的眼睛从血里退回到黑。
鼓又敲了一声，整座城像跟着鼓呼吸了一次。鼓停，风也像停了一瞬。下一瞬，风又起。旗在风里抖，火在风里稳。濮阳发出一声极低极深的叹，像在苛刻地见证什么，见证完，再不言。
亲卫之血，至此止。
台上，只剩一人一马。夜色尚未散尽，天边却有一线淡。淡得让人不敢信它是真。但它在那里，像冷铁上刮过的一道白光。它照在赤兔的眼里，照出一圈深深的影。
——下一息，风会变。弓弦会齐响。火，会指向另一样东西。