日子在书本、代码、实验室的焊锡气味和偶尔与顾北辰、叶晴萱的插科打诨中，有条不紊地向前滑行。一周的时间，仿佛被按下了快进键，倏忽而过。
刘亚豪刻意维持着这种高强度的节奏，试图用忙碌填满所有思绪的缝隙，将晚宴那夜残留的屈辱和韩夜那些刺耳却振聋发聩的话语，都压缩到记忆的底层。他比以前更加沉默，却也更加专注。图书馆闭馆的铃声常常是他一天结束的标志，回到出租屋，往往已是深夜，累得几乎倒头就睡，没有太多精力去反刍那些复杂的情绪。
心理诊疗依旧定期进行。柳心玥像一位耐心的园丁，引导着他梳理那些盘根错节的自我认知。他开始更坦然地面对自己的自卑，不再将其视为不可言说的耻辱，而是尝试去理解它的根源，并寻找与之共存、甚至逐渐削弱它的方法。他也开始更客观地看待顾北辰和苏婉儿的帮助，学着接受善意，而不总是将其与“施舍”或“压力”划等号。
改变是细微的，如同春冰化水，悄无声息，却确实在发生。
直到这天下午，顾北辰在从创业中心回宿舍的路上，很自然地提起了即将到来的周末。
“对了，亚豪，这周六晚上，那个年度慈善晚宴又来了。”顾北辰语气平常，仿佛在说一件再普通不过的事情，“我和晴萱都得去露个脸。你……这次怎么打算？要不要一起？”
空气有瞬间的凝滞。
刘亚豪的脚步几不可察地顿了一下。几乎是本能地，胃部条件反射般传来一阵熟悉的紧缩感，晚宴上那冰冷的注视、钱宝贵尖刻的嘲讽、以及独自逃离时那刺骨的寒意，瞬间涌上心头。拒绝的话语几乎就要脱口而出——那里不属于他，他不想再去自取其辱，不想再经历那种格格不入的煎熬。
然而，就在“不”字即将出口的刹那，另一个声音在他脑海中响起，带着玩世不恭的语调，却字字如锤：
“被狗咬了一口，难道你就要躲起来舔一辈子伤口？”
“爬起来，把那些看不起你的人的脸打肿！”
是韩夜。
那个在烟雾缭绕的烧烤摊，用最毒舌的方式将他从自怜泥潭中拽出来的纨绔子弟。他的话当时听着刺耳，此刻却像一剂强心针，猛地扎进了他试图逃避的神经。
他想起自己那晚在顾北辰和叶晴萱面前立下的决心——“我不会让他们失望的。”“我不会再躲了。”
如果连再次踏入那个场合的勇气都没有，那所谓的“改变”和“强大”，岂不是一句空谈？他难道要因为一次不愉快的经历，就永远将自己放逐在那个世界之外，也等同于向所有轻视他的人宣告自己的软弱和退缩？
内心的挣扎如同风暴，在短短几秒内激烈上演。顾北辰没有催促，只是安静地走着，给他思考的空间。
最终，刘亚豪深吸了一口气，压下喉咙口的干涩和心脏的狂跳，侧过头，看向顾北辰，声音带着一丝不易察觉的紧绷，却清晰地吐出两个字：
“好的。”
顾北辰眼中掠过一丝惊讶，随即化为理解和欣慰的笑意。他没有多问，只是拍了拍刘亚豪的肩膀，力道沉稳：“行，那到时候我们一起过去。”
决定一旦做出，反而有种尘埃落定的平静。接下来的几天，刘亚豪依旧埋首于学业和项目，但心态已然不同。他不再将这次晚宴视为一场需要忍受的酷刑，而是视作一次必须通过的考验，一次对自己心性蜕变的验证。
苏婉儿得知他要去的消息后，发来了一条信息：【需要我帮你准备礼服吗？】语气克制，带着尊重。
刘亚豪回复：【不用，谢谢。北辰会帮我。】他不想再事事依赖她，哪怕只是微不足道的礼服。
周六傍晚，依旧是顾北辰送来礼服。这次不是张扬的款式，而是一套剪裁极为合身、质感高级的深灰色西装，搭配浅蓝色衬衫和深色领带，低调内敛，却更衬得他身形挺拔，多了几分沉稳的气质。
叶晴萱看到换好衣服的刘亚豪，眼睛一亮，由衷赞道：“哇！亚豪，这身很适合你！看起来特别可靠！”
顾北辰也笑着点头：“不错，比上次那套看着自在多了。”
刘亚豪看着镜中的自己，深灰色的西装确实削弱了上次那种“借来皮囊”的违和感，但他知道，真正的考验不在于衣着，而在于内心。他深吸一口气，试图将那份即将面对未知场合的紧张压下去。
再次坐上顾北辰的车，驶向那座熟悉的、如同水晶宫殿般的酒店。窗外流光溢彩的夜景飞速倒退，刘亚豪的手心微微出汗，但他努力调整着呼吸，目光坚定地望着前方。
抵达酒店，踏出车门，踩上红毯。璀璨的水晶吊灯，衣香鬓影的宾客，悠扬的现场乐队，一切仿佛与上次重叠。熟悉的压迫感再次袭来，但这一次，刘亚豪没有允许自己退缩。他挺直脊背，跟在顾北辰和叶晴萱身边，一步步走入那片浮光掠影之中。
他的目光下意识地在人群中搜寻，很快，便在相对靠近中心、却又自成气场的一个区域，看到了那个耀眼的存在——韩夜。
他依旧是一副慵懒不羁的姿态，穿着暗纹提花的深紫色西装，衬衫领口随意敞开，正漫不经心地晃动着手中的香槟杯。而在他身边，站着一位足以吸引全场目光的女性。
那是一位看起来二十七八岁的女子，身穿一袭简洁却极具设计感的黑色露肩长裙，勾勒出近乎完美的身材比例，天使般纯净的容颜与魔鬼般惹火的身段在她身上达成了奇异的和谐。她的五官与韩夜有几分相似，却更为精致冷艳，一头乌黑的长发挽成优雅的发髻，露出纤细优美的脖颈。她并没有过多表情，只是安静地站在那里，周身却自然散发一种强大的、生人勿近的气场，仿佛自带聚光灯，让周围的一切都沦为背景。
“那是韩夜的姐姐，韩雪凝。”顾北辰顺着刘亚豪的目光，低声介绍道，语气中带着一丝不易察觉的敬重，“韩家现在实际上的掌舵人。就是因为有她在前面顶着，韩夜那小子才能这么肆无忌惮地当他的纨绔子弟。”
刘亚豪心中恍然。原来如此。那位传闻中能力超群、手段凌厉的韩家大小姐，竟是这般模样。她的存在，本身就诠释了何为“气场”。
似乎察觉到他们的注视，韩夜转过头，桃花眼精准地捕捉到刘亚豪，嘴角立刻勾起那抹熟悉的、带着玩味和戏谑的笑容。他遥遥举杯，算是打了招呼。而他身边的韩雪凝，目光也淡淡地扫了过来，在刘亚豪身上停留了不足半秒，那眼神平静无波，如同在看一件无关紧要的摆设，随即又漠然地移开。
那一眼，没有任何情绪，却让刘亚豪清晰地感受到了两人之间那道无法逾越的鸿沟。那是一种居于云端者，对地上尘埃的本能忽视。
就在这时，一个略显跳脱的声音插了进来：“哟！姐夫！你也来啦！”
刘亚豪转头，只见一个穿着骚包亮片西装、头发染成亚麻色的年轻男人笑嘻嘻地凑了过来，正是苏婉儿的表弟，陈默。他上次在揭露孟梵真面目的宴会上，算是帮了刘亚豪一把。
陈默这一声“姐夫”叫得响亮，顿时引得周围不少目光聚焦过来，带着各种意味不明的探究。
刘亚豪的脸色瞬间变得有些尴尬和不自然。
顾北辰无奈地扶额，一把将陈默拉开些许，低声解释道：“别瞎叫！婉儿姐和亚豪还没到那一步。”他转向刘亚豪，“亚豪，别介意，这小子口无遮拦。”
陈默浑不在意地耸耸肩，凑到刘亚豪身边，挤眉弄眼：“嗨，都一样，早晚的事嘛！我姐那人，认定的事，九头牛都拉不回来。”他自来熟地拍了拍刘亚豪的胳膊，又看向韩夜那边，挥了挥手，“夜哥！雪凝姐！”
韩夜懒洋洋地抬了抬下巴算是回应。韩雪凝则只是微微颔首，算是给了点面子。
陈默的出现，像一块投入湖面的石子，虽然缓解了刘亚豪面对韩雪凝时的局促，却也将他再次推到了众人审视的目光中心。“苏婉儿看中的人”——这个标签，在今晚，无疑是一把双刃剑。
晚宴在主办方的致辞中正式开场。觥筹交错，寒暄应酬，依旧是那套流程。刘亚豪尽量跟在顾北辰身边，减少独自应对的机会。顾北辰也尽力周旋，将他介绍给一些相对温和、与他项目领域相关的技术派人士。
然而，树欲静而风不止。
就在刘亚豪稍感放松，与一位对智能家居传感器很感兴趣的某科技公司高管交谈时，一个略显尖细、带着刻意讨好语气的声音在旁边响起：
“顾少，真是难得见您亲自带朋友过来。这位……想必就是刘亚豪刘先生吧？久仰久仰。”
刘亚豪转过身，看到一个身材微胖、穿着紧绷绷的礼服、笑容殷切的中年男人。他手里端着酒杯，目光在顾北辰和刘亚豪之间来回逡巡，带着一种精明的算计。
顾北辰眉头几不可察地蹙了一下，显然对这人并不太感冒，但出于礼貌，还是淡淡应了一声：“李总。”
这位李总仿佛没察觉到顾北辰的冷淡，反而将注意力更多放在了刘亚豪身上，笑容更加热络：“刘先生果然一表人才，难怪能得顾少和苏大小姐如此青睐。听说刘先生还在读书？真是年轻有为，年轻有为啊！”
他的恭维浮于表面，眼神深处却带着一种评估货物价值的审视，让刘亚豪极为不适。
“李总过奖了。”刘亚豪勉强回应，语气疏离。
“诶，刘先生不必谦虚。”李总凑近一步，压低了声音，带着一种“我懂你”的表情，“像刘先生这样的人才，跟着顾少肯定前途无量。不过嘛……多条朋友多条路，我们公司最近也在招揽技术方面的青年才俊，如果刘先生有兴趣，待遇方面绝对好商量……”
这话听着是招揽，实则充满了对刘亚豪“依附”于顾北辰的暗示，以及一种试图挖墙脚的轻慢。他将刘亚豪完全视作了顾北辰的附属品，一个可以用利益打动的“技术人员”。
刘亚豪的脸色沉了下来。他可以忍受直接的嘲讽，却对这种带着虚伪笑容的轻视和物化，感到一种更深的厌恶。
顾北辰的脸色也冷了下来，正要开口。
就在这时，另一个阴阳怪气的声音加入了进来：“李总，您这就有所不知了。人家刘先生志向高远，眼光可是盯着苏家呢，哪看得上您那点小庙？”
刘亚豪循声望去，说话的是一个穿着藏蓝色西装、戴着金丝边眼镜、看起来斯文，眼神却透着刻薄的男人。这人刘亚豪有点印象，似乎是某个依附于顾家的小公司的负责人之子，上次晚宴好像也远远见过。
眼镜男推了推眼镜，目光扫过刘亚豪，带着毫不掩饰的讥诮：“靠着女人上位，倒是条捷径。就是不知道，这软饭……吃不吃得长久？”
这话比李总那种虚伪的招揽更加恶毒，直接将刘亚豪定位成了依靠苏婉儿的小白脸，彻底否定了他个人的任何价值。
周围的空气仿佛瞬间冻结。
李总脸上露出一丝尴尬，似乎没想到有人会把话说得这么直白，讪讪地退后了半步。
顾北辰眼神彻底冰寒，上前一步，正要发作。
刘亚豪却伸手，轻轻拦住了他。
在顾北辰和叶晴萱惊讶的目光中，在眼镜男和李总各异的神色注视下，在周围若有若无投射过来的视线里，刘亚豪缓缓抬起头。他脸上的那点局促和尴尬已然消失不见，取而代之的是一种异常的平静。他没有看那个眼镜男，而是将目光投向刚才试图“招揽”他的李总，声音清晰，不高不低，却足以让周围几个人听清：
“李总的好意，我心领了。不过，我的前途，不劳旁人费心。我跟着北辰，是因为我们是兄弟，一起做想做的事。至于您说的待遇……”他顿了顿，嘴角勾起一抹极淡的、带着一丝冷意的弧度，“还是留给真正需要的人吧。”
他没有疾言厉色，没有愤怒反驳，只是用平静而坚定的语气，划清了界限，表明了自己的立场和尊严。
这番话，不仅回绝了李总，更是在无形中，狠狠扇了那个出言不逊的眼镜男一记耳光——他不是任何人的附属品，他的价值，由他自己定义，由他与他兄弟共同创造的事业定义。
李总的脸色顿时一阵青一阵白，讪讪地说不出话来。
那个眼镜男也没料到刘亚豪会是这种反应，一时语塞，脸色难看。
顾北辰看着刘亚豪的侧脸，眼中闪过一丝激赏。叶晴萱更是悄悄对刘亚豪竖了个大拇指。
周围那些原本带着看戏心态的目光，也微微有了一些变化。这个年轻人，似乎和传闻中那个唯唯诺诺、依靠别人的形象，不太一样。
刘亚豪没有再看那两人，转而看向顾北辰，语气恢复如常：“北辰，我们过去那边看看？”
“好。”顾北辰点头，与他并肩离开，将那两个脸色难看的人留在原地。
走出几步，刘亚豪才轻轻吐出一口浊气。手心里，依旧有些潮湿。他知道，这只是一个开始，在这个圈子里，类似的轻视和挑衅绝不会少。
但至少，他迈出了第一步。他没有退缩，没有失态，用属于自己的方式，守住了尊严。
他抬眼，望向宴会厅中央那璀璨的水晶灯，目光越过浮华，似乎看到了更远的地方。