回到那座熟悉的、充斥着冰冷钢筋混凝土和过往伤痛的城市，刘亚豪没有立刻联系任何人。他将那辆饱经风霜的白色轩逸停在出租屋楼下，如同搁浅的鲸鱼，在逼仄的车厢里又坐了许久，直到夕阳的余晖将车窗染成一片暖橘，才拖着仿佛灌了铅的双腿，回到了那个依旧空旷冰冷的房间。
西北之行的风尘尚未洗去，心头的重负也未曾减轻分毫，但某种东西，确实不一样了。那片苍茫的土地，那个熟悉又陌生的身影，那枚磨损的戒指和未曾改变的手机密码，以及那首循环了一路的《绅士》……像一场剧烈的化学反应的催化剂，在他死寂的心湖深处，搅动起了浑浊的沉淀。
他没有太多时间沉浸在这种恍惚的状态里。预约好的心理诊疗时间到了。这一次，他没有犹豫，甚至带着一种近乎迫切的心情，再次走进了柳心玥那间温馨而专业的诊疗室。
柳心玥依旧是一副沉静温和的样子，仿佛能包容世间所有的混乱与悲伤。她看着刘亚豪比之前更加憔悴，眼底却似乎多了一丝难以言喻的、复杂的清明，便知道这次西北之行，定然发生了些什么。
“刘先生，这次旅程，感觉怎么样？”她轻声开启话题，没有直接追问，而是提供了一个开放的倾诉入口。
刘亚豪坐在舒适的沙发上，双手交握放在膝上，指节因为用力而微微泛白。他沉默了片刻，像是在组织语言，又像是在重新经历那段旅程。然后，他开始了叙述，声音低沉而缓慢，比上一次诊疗时，多了一份清晰的脉络感。
他从那无法抑制的执念和清晨的独自出发讲起，讲到漫长枯燥的高速公路和勾连回忆的老歌，讲到靠近那座西北小城时近乎窒息的心跳，讲到那个尘封号码拨通后的忐忑与林薇薇最初的拒绝，以及最终在那家熟悉小饭店里的相见。
他描述了林薇薇依旧清秀却多了风霜的容颜，描述了那枚戴在她无名指上、磨损的廉价戒指，描述了自己鬼使神差拿起她手机，发现未曾改变的密码和依旧是两人合照的壁纸时，那如同海啸般将他淹没的震惊与狂喜，以及随之而来的、无法抑制的痛哭。
然后，他复述了那场令人心碎的对话，他鼓足勇气的复合请求，和林薇薇那番冷静而决绝的回答——“碎了就是碎了”，“回不去了……也不用回去了”。
最后，是街口的分别，公交车消失在拐角，以及归途上那首单曲循环、字字诛心的《绅士》。
整个叙述过程，刘亚豪的情绪没有太大的起伏，甚至比讲述孟梵的背叛时更加平静。但那平静之下，是一种将所有激烈情感都沉淀、过滤后的疲惫与苍凉。他没有过多渲染自己的痛苦，更像是一个旁观者，在复述一段与自己相关的、令人唏嘘的故事。
柳心玥静静地听着，没有打断，只是用那双睿智而包容的眼睛注视着他，偶尔在关键处微微点头，表示理解和共情。
当刘亚豪的叙述终于停下，诊疗室里陷入了一片深沉的寂静。阳光透过百叶窗的缝隙，在地板上切割出明暗交错的光带，尘埃在光柱中无声飞舞。
良久，柳心玥才缓缓开口，她的声音依旧温和，却带着一种引导性的力量：“刘先生，谢谢你如此详细地分享这次非常重要的经历。听起来，这是一次……关于告别和确认的旅程。”
刘亚豪微微点了点头，默认了这个说法。他告别了心中对“破镜重圆”的最后一丝幻想，也确认了林薇薇那份深沉而克制的爱，以及她基于现实的、更为理性的选择。
“在这个过程中，”柳心玥继续引导，她的目光变得更加深邃，仿佛要望进刘亚豪的灵魂深处，“除了确认了过去那段感情的终结，以及它所代表的纯粹价值之外，你有没有……注意到一些别的？比如，当你沉浸在失去‘过去’的悲伤中时，是否忽略了身边……可能存在的‘现在’？”
“身边……现在？”刘亚豪喃喃重复，眼神有些茫然。他的思绪还沉浸在西北的风沙和林薇薇那双平静却决绝的眼睛里。
“是的，身边，现在。”柳心玥肯定地点点头，语气轻柔却不容忽视，“那些在你经历巨大痛苦和变故时，依然选择留在你身边，没有离开的人。那些或许方式不同，但初衷都是希望你能好起来的人。”
她顿了顿，给出了更具体的提示：“比如，你提到的，你的兄弟，顾北辰，和他的女朋友叶晴萱。又比如……那位，在你昏迷时守在医院，在你崩溃时试图用她的方式靠近你的，苏婉儿小姐。”
顾北辰……叶晴萱……苏婉儿……
这三个名字，如同三把钥匙，瞬间打开了刘亚豪记忆中另一扇被他刻意忽略、甚至粗暴对待的大门！
他猛地抬起头，眼中闪过一丝震惊和……恍然！
是啊！顾北辰！叶晴萱！
在他被孟梵欺骗，沉浸在那场虚假的爱情幻梦中时，是他们一次次地提醒、劝阻，甚至不惜用最直接的方式揭穿真相，哪怕被他误解、被他恶语相向、被他指着鼻子吼“滚”，他们也从未真正放弃过他！
他回想起上次在出租屋里，他对顾北辰说的那些混账话，那些将兄弟好意扭曲成恶意、将关心践踏在脚下的刻薄言语……可顾北辰呢？他没有记恨，没有报复，甚至在被他赶出门后，还在楼下守了一夜！叶晴萱也从未因此对他有过任何抱怨，依旧把他当做可以信任的“哥们”！
而他，被自卑和痛苦蒙蔽了双眼，完全忽略了这份沉甸甸的、不离不弃的兄弟情谊！他将他们的帮助视为干涉，将他们的关心视为怜悯，甚至将他们为了救他而不得不采用的“残酷”手段，当成了对自己的羞辱！
还有苏婉儿……
那个曾经在他看来高高在上、遥不可及的大小姐。她在他最狼狈的时候出现，用她那种带着强势却也笨拙的方式靠近他。她为他斥资上学，在他被所有人看不起时为他说话，在他心碎昏迷时彻夜守在病床边，为他下厨，忍受着他因自卑而爆发的恶劣驱赶……她图什么？以她的条件和身份，她完全可以有更多、更轻松的选择。
柳心玥说得对，他一直沉浸在失去“过去”和被“虚假”伤害的痛苦里，却对身边真实存在的、试图给予他“现在”和“未来”的人，视而不见，甚至粗暴地推开他们伸出的手。
最好的，或许真的就在身边。
不是那遥不可及、已成镜花水月的旧梦，也不是那充满算计、最终反噬自身的毒药，而是这些无论他如何糟糕、如何不堪，却依然没有放弃他、依然愿意陪在他身边，希望他能够重新站起来的人。
一股巨大的羞愧和暖流，交织着冲击着刘亚豪的心脏。他低下头，双手用力地搓着脸，仿佛想将过去的盲目和混账都搓掉。
“我……我对他们……做了很过分的事……”他的声音从指缝间闷闷地传出来，带着浓重的鼻音和悔意。
“意识到这一点，本身就是改变的开始。”柳心玥的声音带着鼓励，“重要的不是过去做了什么，而是未来选择如何去做。修复关系，表达歉意和感激，从来都不晚。”