刘亚豪不知道自己是怎么离开那个金碧辉煌、却如同炼狱般的宴会厅的。他像一具被抽走了所有支撑的提线木偶，凭借着残存的本能，踉跄地穿过那些对他投来或好奇、或怜悯、或漠然目光的人群。顾北辰似乎在他身边说了些什么，但他一个字也听不见，耳朵里只有自己心脏碎裂后发出的、持续不断的尖锐鸣响，以及血液冰冷流淌的声音。
他没有上顾北辰的车，只是麻木地、固执地挥了挥手，然后一头扎进了外面冰冷的夜色中。城市的霓虹在他眼中扭曲、旋转，化作一片模糊而狰狞的光斑。他沿着人行道漫无目的地走着，脚步虚浮，几次差点撞到路灯或者行人，引来几声不满的呵斥，但他毫无反应。
冷风像刀子一样刮过他的脸颊，却无法让他感到丝毫清醒，反而加深了他内心的麻木和空洞。晚宴上那刺眼的一幕，如同用烧红的烙铁，深深地烙印在了他的视网膜上，无论他如何闭眼、摇头，都无法驱散——孟梵盛装华服，依偎在另一个男人怀里，笑容明媚，眼神崇拜。
谎言。背叛。利用。
这三个词，像三把淬毒的匕首，反复地、残忍地剜刮着他早已千疮百孔的心脏。
他以为自己会哭，会怒吼，会崩溃到无法自持。但奇怪的是，极致的痛苦过后，带来的竟是一种近乎死寂的平静。他没有流泪，眼眶干涩得发疼；他没有嘶吼，喉咙像是被水泥封住；他甚至感觉不到愤怒，只有一种深入骨髓的冰冷和……荒谬。
原来，他倾尽所有、甚至不惜背负巨债去维护的爱情，从头到尾，都只是一场精心策划的骗局。他所以为的救赎，是更深的深渊。他所以为的港湾，是吞噬他的漩涡。
不知道走了多久，直到双腿如同灌铅般沉重，再也无法迈动一步，他才发现自己竟然凭着肌肉记忆，回到了那个与孟梵同居的、位于老旧小区的出租屋楼下。
抬头望去，那扇熟悉的窗户一片漆黑。她还没有回来。是啊，她怎么会这么早回来？她正应该在那个流光溢彩的宴会上，享受着众人的瞩目，依偎着她的“真命天子”。
他机械地走上楼梯，用颤抖的手掏出钥匙，打开了房门。
屋内，还残留着孟梵离开前喷洒的、那款她最近才换上的、价格不菲的香水的味道。这味道曾经让他觉得迷恋，此刻却只让他感到一阵阵反胃。房间里的一切，都还保留着她生活过的痕迹——沙发上随意搭着的披肩，茶几上未吃完的零食，浴室里摆放整齐的护肤品……每一件物品，此刻都像在无声地嘲笑着他的愚蠢和眼瞎。
他没有开灯，径直走进卧室，如同一个耗尽电量的机器人，直挺挺地倒在了那张他们曾无数次缠绵、他曾以为承载着幸福和未来的床上。床上似乎还残留着孟梵的体温和气息，但这只能加剧他内心的冰冷。
他将脸深深埋进枕头里，那里有她常用的洗发水的味道。曾经让他安心的气息，此刻却如同毒气，让他窒息。他猛地坐起身，像躲避瘟疫一样将枕头狠狠扔到床下，然后蜷缩起身体，双臂紧紧抱住自己，仿佛这样才能抵御那从灵魂深处弥漫开来的、无边无际的寒冷。
时间在死寂中缓慢流淌。窗外城市的喧嚣被隔绝，屋内只有他粗重而压抑的呼吸声。他没有开手机，不想接到任何人的电话，尤其是顾北辰或者……孟梵。他只想一个人，待在这片由他自己亲手构建、如今却已化为废墟的“家园”里，品尝这迟来的、血淋淋的真相。
不知过了多久，也许是一个小时，也许是几个世纪，门外终于传来了钥匙插入锁孔、转动的声音。
刘亚豪的身体瞬间僵硬，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，连呼吸都停滞了。
门被推开，客厅的灯亮了，光线从门缝里漏进来，在卧室的地板上投下一道狭长的、冰冷的光带。
脚步声响起，是高跟鞋敲击地面的声音，清脆，却带着一丝不易察觉的凌乱和……心虚？脚步声在客厅停顿了一下，似乎在环顾四周，然后，朝着卧室走来。
卧室的门被轻轻推开，孟梵的身影出现在门口。她依旧穿着那身华丽的晚礼服，脸上的妆容虽然依旧精致，却难掩一丝疲惫和……某种强装镇定的慌乱。她看到黑暗中蜷缩在床上的刘亚豪，明显愣了一下，似乎没料到他会在家，而且是以这样一种姿态。
她犹豫了一下，没有开卧室的灯，只是借着客厅透进来的光，站在门口，声音带着一种刻意放柔、却掩不住干涩的语调，开始了她最后的、也是徒劳的表演：
“亚豪？你……你怎么在家？不是说……和顾北辰去参加晚宴了吗？”她试图让自己的语气听起来像平常一样，甚至带上一点关心的意味，但那份不自然，在死寂的空气中显得如此清晰可辨。
刘亚豪没有动，也没有回答。他只是维持着蜷缩的姿势，背对着她，仿佛一尊冰冷的石像。
他的沉默，像一堵无形的墙，让孟梵感到一阵心慌。她往前走了两步，来到床边，继续着她的台词，语气带着她惯用的、将责任巧妙推卸的技巧：“我……我家里的事情临时解决了，我爸妈说不用我回去了……我看时间还早，就……就去找晴萱坐了坐，聊了会儿天……”她试图用叶晴萱来做挡箭牌，却不知道这拙劣的谎言在已知真相的刘亚豪听来，是多么的可笑和可悲。
依旧是一片死寂。只有刘亚豪压抑的呼吸声，在黑暗中显得格外沉重。
孟梵的心里越来越没底。她看着刘亚豪那拒绝沟通的背影，一种不祥的预感如同冰冷的藤蔓，缠绕上她的心脏。难道……他知道了什么？不，不可能！那个晚宴那么大，他怎么可能刚好看到？而且，就算看到了，以他对自己的“深情”和“信任”，只要自己咬死不承认，再掉几滴眼泪，他一定会像以前一样心软……
她咬了咬牙，决定加大“表演”力度。她伸出手，想要去碰触刘亚豪的肩膀，声音带上了哽咽：“亚豪……你怎么了？是不是生我的气了？怪我这两天没好好陪你？我……我也是因为家里的事心烦，我不是故意的……”
就在她的指尖即将碰到刘亚豪身体的瞬间，一直如同石像般沉默的刘亚豪，猛地动了。
他并没有转身，只是用一种极其缓慢、仿佛每个字都带着千钧重量的速度，冰冷地、清晰地吐出了三个字：
“好玩吗？”