顾北辰当选班长后，并没有新官上任三把火，而是以一种润物细无声的方式，履行着他的职责。他记得班里每个同学的名字和大概情况，谁遇到学习上的困难，他会组织学习小组；谁生活上有些不方便，他会悄无声息地提供帮助，且方式极其自然，绝不会让人感到被施舍。
在他的带动下，班级氛围确实如他竞选时所说，变得包容而积极。连带着，之前对刘亚豪有些疏远的王浩和李明，也开始主动和他讨论问题，虽然刘亚豪依旧话少，但至少不再是那个被彻底孤立的存在。
而顾北辰对刘亚豪的“特殊关照”，也愈发明显。
这天是周五晚上，王浩和李明约了其他同学去市区玩。宿舍里只剩下刘亚豪和顾北辰。
刘亚豪正对着一道复杂的《传感器原理》习题皱眉，顾北辰合上手里的书，走到他身边：“别啃了，走，带你出去放松一下。”
“去哪？”刘亚豪抬头。
“学校后门有个夜市，挺热闹的，东西也便宜。去逛逛，吃点东西。”顾北辰不由分说，把他从椅子上拉起来。
刘亚豪本想拒绝，他习惯了一个人待着。但看着顾北辰那不容置疑又带着期待的眼神，拒绝的话到了嘴边，又咽了回去。
学校的后门夜市，烟火气十足。各种小吃摊飘散着诱人的香气，卖小饰品的、手机贴膜的、廉价服装的……琳琅满目，人流如织。充满了市井的、蓬勃的生命力。
这是刘亚豪很久未曾感受过的氛围。自从和李雪纠缠、背负债务以来，他的生活就像一根绷紧的弦，要么在工作和兼职中疲于奔命，要么在痛苦和绝望中沉沦，早已忘记了这种简单的、属于普通人的闲暇乐趣。
顾北辰显然对这里很熟，他熟门熟路地带着刘亚豪穿梭在各个摊位之间，买了两份烤得滋滋冒油的鱿鱼，又点了两碗料足味美的麻辣烫，找了个露天的塑料小桌坐下。
“尝尝，这家的麻辣烫是一绝。”顾北辰把筷子递给刘亚豪，自己先大口吃了起来，毫无形象可言，完全看不出是个身家亿万的财阀独子。
刘亚豪吃着热辣鲜香的麻辣烫，感受着周围喧闹的人声，一直紧绷的神经，竟奇迹般地松弛了下来。
“你怎么……会对这种地方这么熟？”刘亚豪忍不住问出了心中的疑惑。像顾北辰这样的家境，出入的应该是高级餐厅和私人会所才对。
顾北辰咽下嘴里的食物，擦了擦嘴角，笑了笑，眼神里闪过一丝与他年龄不符的成熟：“家里条件好，不代表就不能体验普通人的生活啊。我觉得这些地方才最有意思，能看到最真实的人间百态。而且，”他顿了顿，看向刘亚豪，语气认真，“我不希望我的朋友因为我的家境而感到有压力。在我这里，你就是刘亚豪，我就是顾北辰，仅此而已。”
你就是刘亚豪，我就是顾北辰。
简单的一句话，却像一股暖流，瞬间涌遍了刘亚豪的全身。他第一次，在顾北辰面前，彻底放下了那点因家境而产生的、可笑的自卑和隔阂。
两人吃着聊着， mostly是顾北辰在说，说他小时候的趣事，说他周游列国时的见闻，说他那些“奇葩”的亲戚……他的话语风趣幽默，见多识广，却丝毫没有炫耀的意思，就像在分享寻常的生活点滴。
刘亚豪静静地听着，偶尔也会被逗笑。他发现自己很久没有这样轻松地和人交谈过了。
“亚豪，”顾北辰忽然放下筷子，看着刘亚豪，夜色中他的眼睛格外明亮，“我知道你以前可能经历过一些不太好的事情。刚来宿舍的时候，你眼睛里……没什么光。”
刘亚豪身体微微一僵，低下了头。
“我不问你的过去。”顾北辰的声音很轻，却带着一种坚定的力量，“谁还没点糟心事儿？但我看得出来，你是个内心特别干净、特别坚韧的人。你认准的事，会拼尽全力去做。这种品质，比什么都珍贵。”
他拿起旁边的啤酒瓶，给刘亚豪倒了一杯，也给自己满上：“来，为我们能成为室友，干一杯。也为你即将开始的、新的人生篇章。”
刘亚豪看着面前那杯泛着泡沫的啤酒，又看了看顾北辰那真诚无比的眼神。他深吸一口气，拿起酒杯，和顾北辰轻轻一碰。
冰凉的酒液入喉，带着微微的苦涩，却回味甘醇。
就像他此刻的心情。
“北辰，”刘亚豪放下酒杯，第一次主动开口，声音有些沙哑，却异常清晰，“谢谢。”
谢谢你的尊重。
谢谢你的看见。
谢谢你这份，不问缘由、不计得失的兄弟情谊。
顾北辰笑了，笑容在夜市朦胧的灯光下，温暖得不可思议：“谢什么，兄弟之间，不说这个。”
那一晚，他们坐在喧闹的夜市里，聊了很久。大多是顾北辰在说，刘亚豪在听，但两人之间的那种默契和亲近，却在无声地滋长。
回到宿舍时，已是深夜。王浩和李明还没回来。
刘亚豪躺在床上，看着对面床铺已经安然入睡的顾北辰，月光透过窗户，在他英俊的侧脸上投下柔和的轮廓。
他的心里，不再是冰冷和绝望，也不再是孤独和彷徨。
一种久违的、名为“希望”和“温暖”的感觉，如同春日的种子，在他荒芜的心田里，悄悄地、坚定地破土而出。
他知道，遇见顾北辰，或许是他人生中，除了那次决定来上学之外，最重要的一个转折点。
这个看似与他处于两个世界的富家公子，用他纯粹的善良、无条件的信任和温暖的陪伴，为他灰暗的世界，注入了一道无比明亮而温暖的光。