雨水持续了一整夜，敲打世间万物，也敲打在江辰未曾深眠的神经上。翌日清晨，雨势稍歇，天空依旧是洗不净的灰蒙。学院被雨水浸润，空气清冷，草木挂着水珠，一切都显得格外清晰，又格外疏离。
江辰很早就到了办公室，试图用堆积的公务淹没脑海中那挥之不去的画面——昏黄灯光下，蜷缩的背影，小心翼翼摩挲着某个小物件的指尖，以及最后那个抬手擦拭眼角的、细微却尖锐的动作。他命令自己专注，将精力投入到即将到来的慈善晚会最终筹备，以及苏沫那个重启后进展缓慢的文献数字化项目中。
然而，效率低下得让他自己都感到恼火。数字在眼前模糊，文字失去意义，他的思维总会不受控制地滑向那个位于一楼的、装着防盗网的窗口。他甚至下意识地调出了宿舍楼一楼的监控画面，那个对着101宿舍门廊的摄像头视角。画面中，偶尔有学生经过，一切如常。林夕还没有出门。
这种不受控的、持续的关注，让他感到一种深切的自我厌弃。苏沫的话再次回响在耳边——“过多的精力”。他确实投入了过多，多到已经偏离了他一贯的行事准则。
上午九点，监控画面里，101宿舍的门终于开了。林夕走了出来，依旧是那身洗得干净的校服，背着双肩包，脸色比前几天更加苍白，眼下带着明显的青黑，仿佛真的彻夜未眠，被某种情绪反复煎熬。她没有抬头，只是沉默地沿着走廊向外走，身影单薄得像一张随时会被风吹走的纸。
负责监视的干事立刻无声地跟了上去。
江辰关掉了监控画面，强迫自己不再去看。他拿起内线电话，接通了教务系统的一位老师，以核查奖学金生学业状况为由，调阅了林夕入学以来所有的成绩单和课堂表现记录。
记录很快传了过来。成绩优异，稳定在年级前列，各科老师评价普遍是“认真刻苦”、“思维敏捷”、“安静内向”。没有任何污点，完美得如同她最初给他留下的印象。
但这完美，如今看来，本身就是最大的疑点。
一个能策划匿名邮件、能与陆子昂周旋、能在他严密监控下试图传递信息的人，在学业上表现出色，似乎……也并不矛盾。甚至，这更印证了她的不简单。
他的目光落在“安静内向”这个评语上，脑海中浮现的却是她在他面前激动辩解、泪如雨下、乃至昨晚那无声啜泣（他推断）的模样。哪一面才是真实的她？或者，全都是精心设计的表演？
烦躁感如同藤蔓，缠绕收紧。他发现自己陷入了一个悖论：他越是怀疑她，就越想证明她的可疑；而越想证明，就越是需要投入更多的关注去挖掘证据；这过度的关注，却又在不断模糊着他判断的边界，让他开始对那些看似“真实”的情绪产生动摇。
这是一种危险的沉溺。
---
林夕走在去教学楼的路上，能清晰地感觉到身后如影随形的监视。雨水打湿的石板路映出灰蒙蒙的天空，和她此刻的心境别无二致。她刻意放缓了步伐，微微低着头，让周身都笼罩在一种低气压中。她不需要再做任何额外的表演，只需要将昨夜“情绪宣泄”后的自然疲惫与颓靡表现出来即可。
她知道江辰会看到，无论是通过干事的汇报，还是可能存在的其他方式。她要让他相信，那个“网恋”带来的创伤是真实的，并且正在持续影响着她。
课堂上，她依旧认真听讲，笔记却写得比平时慢了一些，偶尔会停下笔，望着窗外出神片刻，眼神空洞，仿佛灵魂抽离。这些细微的变化，落在一直暗中观察她的同学眼里，更坐实了她“遇到了什么事”的猜测。流言开始在小小的圈子里悄然蔓延——那个转校生林夕，似乎失恋了，状态很糟糕。
这些反馈，会通过各种渠道，最终汇聚到江辰那里。
午休时，她没有去食堂，以身体不适为由，请同班的同学帮她带了个面包回来。她独自留在空无一人的教室，坐在靠窗的位置，看着窗外依旧阴沉的天空，手里无意识地转动着一支笔。
她在等。等江辰的反应。昨晚那场“无声的示弱”是一步险棋，也是一步高棋。它在江辰坚不可摧的逻辑高墙上，凿开了一道依赖情感判断的裂缝。现在，她需要看看，这道裂缝是会自行愈合，还是会在他内心不断扩大的关注下，变得越来越深。
她赌的是后者。赌江辰那套绝对理性的外壳下，并非铁板一块。赌他对“真实”与“脆弱”的潜在好奇，会压倒他对“秩序”和“掌控”的执着。
---
学生会办公室，江辰接到了来自晚会服装供应商的电话，对方确认最终尺寸和配送细节。挂断电话后，他看着流程表上参演人员名单，目光在“林夕”这个名字上停顿了几秒。按照原计划，她有一个不算重要但需要露面的合唱环节。
他拿起笔，几乎下意识地就要将她的名字划掉。一个处于“情绪不稳定”状态、且有重大嫌疑的人，不适合再出现在这样的场合。这是最符合规则和效率的决定。
但笔尖悬在纸上，却迟迟没有落下。
划掉她的名字，意味着彻底将她排除在外，意味着他承认自己无法从她身上得到想要的“答案”，意味着这场由他主导的调查和掌控，将以一种不了了之的方式草草收场。
这让他感到一种强烈的不甘。
他想起她昨晚那个孤独的背影，想起她可能因为一个可笑的“网恋对象”而偷偷哭泣……一种莫名的、近乎荒谬的念头涌上心头——如果，她说的有一部分是真的呢？如果她确实因为情感问题而犯了错，而他只是将她作为一个冰冷的“问题”来处理，是否……太过不近人情？
这个念头让他自己都感到震惊。“不近人情”？他何时开始需要用这种带有情感色彩的标准来衡量自己的行为了？
笔尖最终还是没有落下。他烦躁地将笔扔在桌上，发出清脆的响声。
他发现自己无法做出决定。理性的声音在催促他快刀斩乱麻，而另一种陌生的、柔软的力量却在拉扯着他，让他想要……再观察一下。
这种分裂感让他坐立难安。
他再次站起身，走到窗边。雨后的校园清新却冷清。他的目光不由自主地再次投向宿舍楼的方向，尽管从这个角度已经看不到101宿舍。
他必须做点什么，来打破这种僵持，来验证他内心的猜测，或者说，来平息自己这莫名其妙的躁动。
他拿起手机，翻到林夕的号码，手指在拨号键上悬停片刻，最终还是选择了发送信息。文字比声音更易于控制。
【今晚七点，学生会办公室，讨论关于你晚会节目安排的事宜。】
他需要一个正式的、可控的借口，再次与她面对面。他要在近距离的观察中，亲自确认，她那所谓的“悲伤”，究竟有几分真，几分假。
他要看看，在那双他曾见过慌乱、泪水、平静和死寂的眼睛里，这一次，会流露出什么样的情绪。
信息发送成功的提示亮起。
江辰握紧了手机，金属外壳传来冰凉的触感。
他不知道，这场他主动发起的“讨论”，将会把两人之间那根已经绷紧的弦，拉扯到何种程度。
而心的围墙，一旦裂开第一道缝隙，风雨便会无孔不入。
（本章完）