十月底的陕西，岳府西厢房的灯，总比别处亮得早。
天刚蒙蒙亮，屋里就传出一老一少的争执声。温体仁捏着本《孟子》，吹着胡子瞪眼睛：“‘尽信书则不如无书’，你这‘按瓢量水’的法子，书上可没写！” 宋士义捧着块木板，上面画着歪歪扭扭的水渠图，梗着脖子反驳：“温爷爷，书上没写，可管用啊！昨儿我跟李大叔试过，按这量浇地，麦苗长得就是壮！”
“胡说！” 温体仁把书往桌上一拍，“种地得看天看地，哪能靠死数？”“就不是死数！是格物！” 宋士义也急了，拽着温体仁的袖子，“您不服，咱现在就去田埂上比！看谁的法子浇的苗好！”
温体仁被他拽得晃了晃，反倒乐了：“好你个小兔崽子，还敢跟我叫板！走就走，谁怕谁！” 两人一前一后往外冲，刚到院儿里，就撞见端着茶水的岳家小妹。小姑娘才七八岁，扎着两个小辫子，把茶盘往石桌上一放，仰着小脸笑：“温爷爷，宋哥哥，你们又要去田埂呀？”
温体仁摸了摸她的头，脚步没停：“去给这小兔崽子露一手！” 宋士义冲小妹做了个鬼脸，紧跟着跑了出去。
站在廊下的温玉薇，看着两人的背影，忍不住笑出了声。自父亲来陕西后，就像换了个人 —— 从前在京城，他总是端着文官的架子，说话做事都讲究个 “礼” 字；如今却常跟个半大孩子拌嘴，长衫上沾着泥也不在意，夜里回来，还会拉着宋士义在灯下复盘 “谁的浇地法子更管用”。
这日傍晚，两人踩着夕阳回来，温体仁脸上带着点 “不服气的得意”，宋士义则攥着张纸，蹦蹦跳跳地喊：“温爷爷，您看！按您说的‘看土干湿’，再加上我的‘按瓢量水’，这亩地的苗长得最好！”
温体仁接过纸，眯着眼看上面的苗情记录，嘴角忍不住上扬：“哼，算你这小兔崽子有点悟性。不过，格物归格物，儒学也不能落下。” 他拉着宋士义进了西厢房，岳家小妹也端着茶水跟进去，乖乖坐在角落的小凳子上。
灯烛亮起，温体仁翻开《论语》，指着 “节用而爱人，使民以时” 念了一遍，问：“这话懂吗？” 宋士义挠挠头，瞅了眼窗外的麦田：“是不是说，别浪费东西，心疼百姓，使唤人得看时候？就像现在秋收，不能逼着农户连夜干活，得让他们歇着，这才是‘使民以时’？”
温体仁眼睛一亮，猛地拍了下桌子：“太对了！” 他指着桌上的苗情记录，又道，“你看咱帮着算亩数、分渠水，是‘节用’—— 让每瓢水都浇到苗上，不浪费；劝张老丈别贪黑浇地，是‘爱人’—— 他累坏了，反倒误了庄稼。这可不是纸上的道理，是实实在在的日子。”
宋士义似懂非懂地点点头，忽然往温体仁身边凑了凑：“那我爹在山西炼铁，让工匠按时候歇着，不逼着熬夜赶活，也是这道理不？” 温体仁被他问得一乐，点了点他的额头：“你这孩子，倒会举一反三！你爹这才是真懂儒学 —— 炼铁要讲火候，待人要讲时节，都急不得。”
角落里的岳家小妹虽听不懂，却也托着腮帮子，静静地听着，见两人的茶杯空了，便悄悄起身，踮着脚给茶壶续了热水，再轻轻把茶杯添满。廊下的温玉薇望着窗纸上晃动的三个身影，听着屋里时而争执、时而大笑的声音，脸上的笑意更柔了 —— 从前父亲讲儒学，总在朝堂上、书斋里，字字句句都带着规矩；如今却坐在泥渍未干的长衫上，对着个半大孩子，把 “节用爱人” 讲成了 “别浪费水、别逼农户熬夜”，这才是真的把学问落到了日子里。
两人聊到半夜，宋士义打了个哈欠，才想起什么：“温爷爷，您明天教我‘君子欲讷于言而敏于行’呗？我爹总说，别光说不做。” 温体仁也揉了揉眼睛：“好！明日咱先去田埂看麦种，回来就教 —— 记住了，不管学啥，都得先做了才懂。”
“知道啦！” 宋士义应着，跟着温体仁往外走，路过桌边时，还不忘帮岳家小妹拎起空茶盘。
第二日一早，两人又往田埂去了。温体仁站在田边，指着地里的麦种对老农说：“李大叔，这籽得埋三寸深，太浅了怕冻，太深了出不来 —— 这就是‘使民以时’的理，啥时候种、咋种，都得顺着庄稼的性子来。” 宋士义也蹲在旁边，帮着数麦种：“温爷爷说得对！昨儿埋深了的，果然没出芽。” 老农乐了：“你们俩真是把庄稼摸透了！”
岳承嗣骑着马路过，远远看见这一幕，笑着对身边的温玉薇说：“你看这一老一少，倒把儒学道理，种进田埂里了。” 温玉薇望着田埂上的身影，轻轻点头，风里传来宋士义的喊声：“温爷爷，您看这籽埋得正好！” 温体仁的笑声也飘了过来：“知道了！别喊那么大声！”
正说着，岳承嗣的亲兵骑着马过来，手里攥着封书信：“岳将军，温夫人！山西传来消息，宋应星先生那边挖好了汾河渠，下了麦种，就是同州铁匠铺闹了点动静，孙传庭大人已去调解了。”
话分两头，山西同州的铁匠铺里，此刻已是剑拔弩张。
宋应星的 “冶炼流程图” 被踩在王老铁匠的布鞋下，纸角皱得不成样子。王老铁匠手里攥着烧红的铁钳，指节因用力而发白：“宋大人！你要是来买铁，咱给你打最好的！但你要改咱铁匠的营生法子，门都没有！”
“什么营生法子？是守着落后的老一套，让铁矿白白浪费！” 宋应星虽穿着儒衫，却撸着袖子，额角青筋直跳，“我这法子，能让一百斤矿多炼三十斤铁，炼出的铁更结实，可我没逼你学啊！就像老家村里的铁匠，不愿改法子，咱从不多劝，只跟你比试，谁的法子好听谁的，这总公道吧？”
“凭我爹传我、我爷传我爹的规矩！” 王老铁匠往前一步，铁钳几乎戳到宋应星眼前，“炼铁是‘火里求财’，不是你书本上画的道道！比试就比试，我还怕你个书生不成！”
周围的老铁匠们也跟着起哄，有的抄起了铁锤，眼看就要吵得更凶。
“都住手！” 门口传来一声断喝，孙传庭带着亲兵大步走进来，眼神扫过乱哄哄的铺子，“在同州地界上闹成这样，是当朝廷没规矩了？”
王老铁匠见是孙传庭，气焰稍敛，却仍梗着脖子：“孙大人，是宋大人要跟咱比试炼铁！”
宋应星也上前一步：“孙大人，我没逼他改法，只是想让他看看新法子的好处，愿学便学，不愿也不强求 —— 就像对待村里不愿改法的铁匠，从不勉强，这也是‘爱人’的道理。”
孙传庭看着这两个倔脾气，又好气又好笑，摆了摆手：“既愿比试，那就比个明白。” 他指了指铺子中央的铁砧，“王师傅用老法子，宋大人用新法子，各炼一把剑，当场试好坏。谁的剑好，就按谁的法子来；要是都有道理，便掺着来 —— 总之一句话，别勉强，谁的法子管用听谁的。”
宋应星当即应下：“好！我若输了，绝不提改法的事！”王老铁匠也闷声道：“我若输了，就跟着宋大人学新法子！”
铺子外很快围满了人，老铁匠们凑在一起嘀咕：“王师傅打了四十年铁，还能输？”“那宋大人看着像个书生，哪会炼铁？” 而孙传庭带来的兵士，已按宋应星的吩咐，帮着搬煤、调整风箱，动作麻利。
炉火烧得越来越旺，王老铁匠眯着眼看火色，时不时往炉里添块煤，铁锤落下的节奏沉稳有力，每一下都砸得铁坯火花四溅；宋应星则盯着风箱的拉动次数，偶尔俯身听炉内的声响，指挥兵士 “再拉二十次”“添半瓢煤”，虽手法不如王老铁匠娴熟，却透着股章法。
日头偏西时，两把剑终于锻成。王老铁匠的剑剑身厚重，透着传统铁器的沉实；宋应星的剑剑身略薄，却泛着一层冷光。
孙传庭示意两人比试，王老铁匠拿起宋应星的剑，又掂了掂自己的，深吸一口气，双手握剑，朝着宋应星的剑狠狠劈去 ——“当啷” 一声脆响，火星崩起，众人定睛一看，王老铁匠手里的剑，刃口竟被削去了一截，而宋应星的剑，完好无损。
王老铁匠愣了半晌，突然把手里的断剑扔在地上，对着宋应星拱手便拜：“宋先生！我服了！我祖辈都是铁匠，从没见过这么好的炼钢之法！是我眼界浅，错怪您了 —— 您这法子，我愿学！”
宋应星连忙扶起他，笑着递过炼铁流程图：“王师傅，咱不勉强，您愿学，我就教；要是哪步觉得不顺手，咱再改 —— 炼铁跟种地一样，得顺着法子，也得顺着人心。”
围观的人轰然叫好，老铁匠们也围了上来，凑着看流程图：“宋先生，这风箱真得拉一百二十次？”“咱要是觉得费劲，能调调不？”
几日后，山西同州的炼铁法子便传开了。从同州到太原，铁匠铺的烟筒里都冒出了匀实的浓烟，新炼的铁又快又精，打出来的军刀泛着冷光，农具也结实耐用，源源不断地往陕西、往边关运。孙传庭看着运铁的车队，笑着对亲兵说：“这才是务实革新 —— 既出了好铁，又顺了人心。”
而陕西的粮仓里，秋粮堆得冒了尖，西厢房的灯依旧亮到深夜。温体仁教宋士义念着 “君子欲讷于言而敏于行”，岳家小妹端着茶水，安安静静地坐在角落，廊下的温玉薇望着那片暖黄的光，听着屋里 “要多做少讲” 的叮嘱，笑得温柔 —— 这秋末的陕西与山西，一边是满仓的粮，一边是精铁的响，都透着股踏实的希望。