早在参加青山一中1979级高中毕业班毕业三十周年同学聚会的时候，李明艳就暗暗打定了主意，一定要约见干爹干妈的儿子董建军。
李明艳此次来到瀚州市，参加同学聚会只是其中一个缘由，还有一件事，如同一根无形的丝线，长久地缠绕在她的心间，那便是她渴望单独见见自己一直暗恋着的董建军。这个想法在她心底生根发芽，愈发强烈。想到这里，李明艳告别了妹妹，怀着忐忑又期待的心情，给董建军拨通了电话，约他晚上到玫瑰酒吧见面。电话那头，董建军爽快地答应了她的邀请，这让李明艳既惊喜又紧张，一颗心像揣了只小兔子般怦怦直跳。下午五点钟，她便迫不及待地离开了妹妹家。
夜幕降临，五彩斑斓的霓虹灯光毫无保留地倾洒在大街小巷，将整个县城装点得如梦似幻。空气中弥漫着潮湿的气息，混合着夜晚独有的暧昧与神秘，撩拨着李明艳的心弦，让她的内心泛起层层涟漪。她怀着既忐忑又满含期待的复杂心情，脚步微微发颤，缓缓踏入玫瑰酒吧厅。
坐在酒吧厅内，李明艳的思绪不由自主地飘向了董建军。那个男人，在她的青春岁月里留下了不可磨灭的深刻印记，他的身影宛如一颗璀璨夺目的星辰，在她记忆的长河中闪耀着独一无二的光芒。对董建军的思念，恰似决堤的洪水，汹涌澎湃地袭来，将她彻底淹没，使她难以抑制内心的波澜。
出发前，李明艳站在衣柜前，久久伫立，眼神中满是犹豫和纠结，仿佛每一件衣服都承载着不同的心情与期待。她的手指轻轻滑过一件件衣物，经过长时间的思量，最终精心挑选出一件酒红色有机玻璃纽扣西装。她轻轻拿起这件西装，手指轻柔地拂过那柔软的面料，感受着它的细腻质感。
她缓缓走到房间的镜子前，仔仔细细地打量着自己。酒红色的面料在暖黄色灯光的温柔轻抚下，闪烁着迷人而深邃的光泽，仿佛是她内心深处燃烧了三十多年、从未熄灭的炽热情感，那火焰在心底越烧越旺。有机玻璃纽扣排列得整整齐齐，每一颗都晶莹剔透，恰似她心底藏了太久、无人诉说的心事，在这寂静的夜晚悄然闪烁，仿佛在诉说着那些不为人知的故事。她轻轻抚了抚领口的纽扣，深吸一口气，试图让自己平静下来，可微微颤抖的指尖还是泄露了她内心的紧张。她在心里默默想着，明天见面，他会是什么反应呢？会认出眼前这个褪去青涩、变得成熟的自己吗？
晚上，李明艳踩着高跟鞋，步伐略显急促地踏入那间弥漫着怀旧气息的酒吧。酒吧里昏暗的灯光、舒缓的音乐以及人们低声的交谈，共同营造出一种独特的氛围。高跟鞋与地面碰撞发出清脆声响，在酒吧略显嘈杂的环境中格外突兀，仿佛是她此刻不平静内心的外在体现。她眼神却异常坚定，穿过人群，径直走向早已预定好的酒吧角落。
身姿轻盈地落座后，她将手包轻轻放在一旁，修长的手指不自觉地绕着酒杯边缘，一圈又一圈，仿佛在通过这个动作来缓解内心的紧张。她的目光紧紧地锁住门口，每一分每一秒的等待都充满了期待与紧张。她在心里默默想着，这么多年过去了，他会变成什么样子呢？会不会也像自己一样，偶尔会在某个不经意的瞬间，想起那段青涩的时光，想起曾经一起度过的日子？此刻，她46岁，眼角已有了淡淡的细纹，那是岁月留下的痕迹；而董建军53岁，想必也多了几分岁月的沉淀，变得更加成熟稳重。
思绪不由自主地飘回到中学时代。校园的操场上，阳光毫无保留地洒在跑道上，像是给整个操场铺上了一层金色的地毯。董建军穿着白色的运动衫，在人群中光芒万丈。他不仅成绩优异，每次考试都名列前茅，是老师眼中的好学生，同学心中的榜样；在篮球场上更是意气风发，宛如一颗耀眼的明星。他运球时的敏捷，如同一头灵动的猎豹，在球场上自由穿梭；投篮时的自信，仿佛整个世界都在他的掌控之中。他浑身散发着军人子弟独有的英气，那种独特的气质深深吸引着李明艳。