齐辰走进军医院大门的时候，右肋骨那块旧伤已经开始发烫。
不是疼，是像有根烧红的铁丝在皮下慢慢游走。他没吭声，挂号、登记、拍片一气呵成，医生看了片子直摇头：“你这伤半年前就该静养，现在又裂了缝，得住院观察。”
他点头，被护士领到三楼307病房。
单人房，窗帘半拉，床头柜上摆着输液架和一瓶刚换上的生理盐水。他坐到床上，手指在床沿轻轻敲了两下，又摸了摸门框边缘——没有监控探头。很好。
他主动拔掉了走廊摄像头的电源线，就在护士转身去拿药的空档。
他知道陈昊不会罢休。
战术课上那一败，不是普通的丢脸，是把“富二代靠资源碾压”的遮羞布整个撕下来，当着全队的面烧了。那种羞辱，足够让一个心高气傲的人红了眼。
他躺下，闭眼，呼吸放慢，心跳同步降频。
【微感知模式·启动】
系统没出声，只在意识深处亮起一道淡绿波纹，像雷达扫过静夜。空气流动、地板震动、门锁簧片的细微位移，全被放大成可读信号。
他不是在等明天，是在等今晚。
——果然，凌晨三点十七分，门开了。
不是护士的节奏。护士推车进房会先敲两下，再拧把手。这个人直接拧，动作轻，但带着一股压抑的急。
齐辰眼皮不动，睫毛都没颤。
那人走近床边，停在输液架旁。
借着窗外微弱的月光反照，齐辰从输液管的弧面里，瞥见一只戴着战术笔的手——笔帽上有道划痕，陈昊上周在战术课上磕的。
是他。
陈昊摘下原输液瓶，换上一个新瓶，动作熟练得不像第一次干这事。瓶身标签被撕了，药液偏乳白，流速调快了一档。
齐辰指尖悄悄贴上输液管外壁。
【液体分析·启动】
“检测到地西泮类镇静剂，浓度超标三倍，十五分钟内可致意识丧失，三十分钟呼吸抑制。”
系统语音还是那副欠揍的腔调：“兄弟，这药再加点，能当安乐死套餐卖。”
齐辰没笑。
他记下时间：三点十九分零七秒，换瓶完成。三点二十一分，陈昊离开，关门时手抖了一下，门没关严。
齐辰睁眼，坐起，把原输液瓶藏进床头柜夹层，又从战术腰带暗袋取出一个备用葡萄糖袋，接上输液管，调回正常流速。
天亮前，他得让自己“出事”。
早上七点，护士查房。
齐辰突然身体一抽，手打翻水杯，整个人从床上滑下来，口吐白沫，眼球上翻。
“不好！”护士扑上来摸脉，“快！急救室！”
他被抬上担架，推过走廊时，右手在身侧悄悄一拧，把原输液管从针头拔开，迅速接入备用葡萄糖袋。整个动作被身体挡住，没人看见。
急救室，心电监护仪滴滴响。
医生翻他眼睑：“瞳孔反应迟缓，是镇静剂中毒迹象。”
护士翻记录：“昨晚输的生理盐水？不对劲，得查药瓶。”
齐辰躺在那里，呼吸微弱，心里却在算时间。
——药瓶会被封存。
——化验结果会显示异常。
——但没人会查到他中途调包。
——而陈昊，一定会来。
果然，上午十点，307病房门被推开。
陈昊端着一盒水果，站在门口，眼神飘忽：“听说你昨晚进急救室了？”
齐辰靠在床头，脸色苍白，声音哑：“嗯。”
“怎么会这样？”陈昊走近，把水果放桌上，“是不是训练太猛，身体扛不住？”
齐辰没看他，低头摩挲着输液针头：“不是训练的问题。”
“那是？”
“是药。”齐辰抬眼，直视他，“护士说，输液瓶被人动过。”
陈昊手指一抖，水果盒歪了下，他赶紧扶正。
“动过？谁会干这种事？医院管理这么严……”
“严？”齐辰轻笑，“监控断了，药瓶换了，针头还被人调过流速。你说，是谁？”
“你……你是不是误会了？”陈昊后退半步，“我就是来看看你，你别乱猜。”
“我没猜。”齐辰盯着他，“我只是在想，一个人半夜三点跑来换药，图什么？让我睡过去？还是让我醒不过来？”
陈昊喉结上下滚了滚。
“你要是真关心我，就不该问‘你怎么会进急救室’，而该问‘你感觉怎么样’。”齐辰声音低下去，“你问错了。”
病房安静得能听见空调滴水。
陈昊手抖得连水杯都拿不稳，转身就走，门都没关好。
齐辰靠回枕头，闭眼。
他知道，这一局，赢了。
但没完。
下午两点，护士拿着化验单进来：“齐辰，你昨晚的药液有问题，已经报警备案了。”
他点头：“辛苦了。”
护士走后，他从床头柜夹层取出那个被换下的药瓶，对着光看。
瓶身没标签，但底部有个极小的编码：Yh-07。
他记下。
然后把瓶子放进防水袋，塞进战术腰带内层。
晚上八点，他办了出院。
刚走到医院大门，手机震了一下。
是系统提示：
【隐藏任务解锁：溯源Yh系列制剂】
【任务内容：查明Yh-07来源】
【奖励：解锁“药物代谢路径模拟”技能（初级）】
【倒计时：71:59:47】
齐辰抬头看了眼军医院的招牌。
夜风穿过走廊，吹动他额前的碎发。
他转身，走向校门口的方向。
右手插在裤兜里，指尖还残留着药瓶外壁的冰凉。