那滴血珠尚未凝固，百里之外的十二号避难所，地下三层的镇械棺库已然化作人间炼狱。
“轰！轰！轰！”
毫无征兆，三十七声枪响几乎在同一瞬间炸开，不是错落的枪声，而是如同单一一尊巨炮发出的雷鸣，震得整个库房墙壁都在簌簌掉土。
坚固的武器架被狂暴的后坐力撕扯得七零八落，一排排保养精良的枪械挣脱束缚，悬浮在半空，枪口灼热，自行完成了退壳、上膛、再击发的全套流程。
子弹并未射向任何人，而是以一种匪夷所思的精准度，深深嵌入合金浇筑的地面。
滚烫的弹头烙印出一个又一个焦黑的点，点与点之间以肉眼不可见的气流相连，迅速勾勒出一个巨大而狰狞的符阵——那扭曲的火焰与猎枪的轮廓，正是陈牧前世枪械店“猎火”招牌的变形体！
“压制！火力压制！”赵雷双目赤红，咆哮着将一个满弹匣的突击步枪砸进自己的武器，对着空中那些狂舞的“妖物”疯狂扫射。
他身后的队员们也纷纷开火，密集的弹雨瞬间笼罩了整个空间。
然而，诡异的一幕发生了。
那些悬浮的枪械仿佛拥有了生命，它们在弹雨中做出匪夷所思的规避动作，时而翻滚，时而急停，子弹擦着它们的枪身飞过，却无一命中。
更有甚者，一把老旧的莫辛纳甘步枪猛地一抖，竟用枪托精准地磕飞了一颗袭来的子弹，那子弹撞在墙壁上，经过两次匪夷所思的折射，噗嗤一声，深深钉入一名队员的大腿！
“它们在利用反弹！该死！”赵雷肝胆俱裂，这已经超出了任何战术的范畴，这根本就是一场屠杀。
就在此时，陈牧的身影如鬼魅般冲入库房。
他没有看那些狂舞的枪械，目光死死锁定在地面符阵的中心。
在那里，铁锈色的粘稠液体正从合金地面的缝隙中缓缓渗出，如同某种活物的血液，正一点点凝聚成模糊的字迹。
“还……我……传……人。”
四个字，带着无尽的怨毒与冰冷的杀意，仿佛直接烙印在每个人的脑海里。
陈牧的瞳孔骤然收缩。
他知道这是什么，这是枪械之魂的共鸣，是无数记忆与执念的聚合体，它们在寻找小陈，寻找那个唯一的、被它们认可的继承者。
他深吸一口气，意识沉入脑海，调出了系统界面上最后一个灰色权限——“蓝图重构”。
这是他最后的底牌，足以凭空创造出一把传说级的神兵。
然而，他的手指却没有点向任何一把武器的蓝图。
他的选择，是那枚静静躺在物品栏里，从小陈手腕上取下的，已经碎裂的护腕残片。
“权限注入！”
没有惊天动地的光芒，没有毁天灭地的能量波动。
“蓝图重构”的权限化作一道无形的暖流，瞬间涌入那片小小的金属残片。
残片上，那些属于小陈的汗渍、血痕、以及常年摩擦留下的印记，在这一刻仿佛被点亮了。
嗡——
一声仿佛来自灵魂深处的蜂鸣，以陈牧为中心，瞬间扩散开来。
百里之内，所有躁动、狂暴、觉醒的枪械，无论是在避难所内悬浮的，还是在废土上游荡的，都在这一刻猛然停摆，如同被按下了暂停键，僵直在半空中。
紧接着，从它们的枪身之上，无论是木质枪托还是金属枪管，都开始浮现出相同的、浅浅的刻痕。
那是一道极其细微的调试标记，歪歪扭扭，带着初学者的笨拙——正是当年，陈牧在第一把气枪上，手把手教小陈如何校准时，亲手留下的痕迹。
这是老师留给学生的，第一道印记。
陈牧抬起头，环视着那些静止的“凶器”，声音沙哑而坚定：“我不是什么神，我只是个老师。你们想要的，不是复仇的火，是……回家的路。”
话音落下，所有枪械哐当落地，恢复了死物的沉寂。
混乱平息，但诡异却在蔓延。
赵雷捡起自己的突击步枪，下意识地更换弹匣，却发现弹匣无论如何都插不进去，仿佛被一股无形的力量排斥。
他愣了一下，从口袋里摸出一颗自己闲暇时亲手处理过的子弹——用猪油擦拭保养，用木炭粉末仔细打磨过弹头——然后手动上膛。
咔嚓。
子弹顺滑入膛，完美契合。
他对着地面开了一枪，枪声清脆。
当滚烫的弹壳跳出时，他眼尖地发现，弹壳底部，除了原有的生产编号外，竟多出了两个被高温烙印上的、小小的字母：ZL。
赵雷。
他像见了鬼一样，一把踢开旁边的制式弹药箱，抓起一把未经处理的子弹。
入手冰凉，却感觉有些不对劲。
他用军刀撬开一颗，瞳孔猛地缩成了针尖大小。
子弹内部的铅芯，早已不是柔软的金属，而是结晶化了，呈现出一种……类似微缩骨骼的诡异形态！
他猛然醒悟。
枪在“认主”！
它们不再是冰冷的工具，它们在选择使用者！
而它们认可的，不是身份，不是命令，而是……痛的记忆，是使用者倾注在它们身上的，独一无二的痕迹！
当夜，赵雷独自一人走进了避难所的禁制区。
他沉默地卷起袖子，用匕首在自己粗壮的手臂上划开一道深可见骨的伤口，任由殷红的鲜血滴滴答答地落入他那把步枪的弹膛。
“这血里，有老子三十年刀口舔血的命。”他对着冰冷的枪身，一字一句地说道，“你吞得下，以后就跟着老子走！”
与此同时，负责外围侦察的林九，也遭遇了新的麻烦。
他撞上了一支“觉醒流亡者”的残部。
这些人早已不能称之为人，他们的皮肤之下，可见清晰的金属脉络在缓缓搏动，手中的枪支更是与他们的肢体诡异地融合在一起，枪管从手腕延伸出来，扳机就是他们的骨节。
为首者半张脸都是金属，发出刺耳的冷笑：“你还在教人用枪？真是可笑。我们，就是枪。”
林九没有举枪，他只是沉默地从口袋里，掏出那枚从教堂废墟里带回来的空弹壳，轻轻放在面前的地上。
“小陈教你们的，是怎么当一个活人，去用枪。”他的声音很轻，却像重锤一样敲在每个流亡者的心上，“你们现在，连扣动扳机的手指，都不是自己的了。”
对面的冷笑僵住了。
一个流亡者下意识地低头，看着自己那只已经完全金属化、甚至长出散热片的手掌，
“不……不是我的……这不是我的手！”他狂吼着，猛地将与手臂融为一体的枪口，对准了身旁的同伴。
风暴正在酝酿。
回到避难所的陈牧，做出了一个让所有人震惊的决定。
他召集了所有核心成员，当众宣布了“断械令”。
“从今天起，任何一把觉醒的枪械，想要被再次使用，必须经历‘人枪同损’的仪式！”
话音未落，他拿起一把锋利的锉刀，走向那口刚刚被重新封印的镇械棺。
在众人惊骇的目光中，他挽起左袖，露出手腕，用锉刀的尖角猛地划开一道深可见骨的伤口！
鲜血喷涌而出，滴入镇械棺的裂缝之中，发出“滋滋”的声响。
与此同时，他的右手拿起那把锉刀，脸上没有一丝表情，对着自己最珍爱、也是他制作的第一把m1911手枪的枪管，一寸，一寸，狠狠地磨了下去！
刺耳的金属摩擦声，伴随着他手腕滴落的鲜血，构成了一曲残酷的交响。
鲜血与金属碎屑混杂在一起，渗入镇械棺周围的土壤。
地面上，那个由弹痕组成的“猎火”符阵，光芒以肉眼可见的速度迅速黯淡下去。
陈牧的声音嘶哑，却传遍了整个避难所：“想要传承？可以！先拿自己的命来作学费！想当传火人？很好！先让这火，把你自己燎得干干净净！”
仪式结束的当晚，陈牧独自一人坐在避难所外的碑林里。
月光下，他抬起左腕，那道深可见骨的伤口已经停止了流血，但没有愈合，而是……完全锈化了。
伤口边缘呈现出一种诡异的、仿佛历经百年的铁锈色，摸上去冰冷而坚硬，如同金属。
他沉默地取下小陈那枚修复好的护腕残片，没有戴在自己手上，而是轻轻地，绑在了那把被他亲手磨毁枪管、已经彻底报废的m1911残骸上。
然后，他走到镇械棺前，将这把承载着师徒二人记忆的断械，投入了棺材的裂缝之中。
轰隆。
棺盖彻底合拢的刹那，整片废土之上，从避难所的武库，到流浪者腰间的左轮，再到尸骸手中紧握的步枪，所有枪械，无论是否觉醒，都在同一时间，发出了极其轻微的震动。
如叩首，如哀鸣。
陈牧站起身，没有回头。
他背对着这片埋葬了过去的残垣，向着避难所那唯一的灯火方向走去。
身后，夜风卷起，将那张挂在教学场的铁皮射击图吹得猎猎作响。
三百公里之外的锈海边缘，那个用铁皮造出简陋武器的少年，正举着他那把可笑的“枪”，对准了刚刚升起的朝阳。
他扣动了扳机。
枪响嘶哑，如同破锣。
然而，那颗被弹簧弹出的铁钉，却在空中划出了一道肉眼几乎无法捕捉的、完美的抛物线。
噗嗤一声，精准地击落了一只正在高空掠过的变异乌鸦。
少年望着天空中那道正在消散的弹痕，嘴唇轻启，用一种与陈牧如出一辙的、决绝而平静的语调，轻声道：“我走。”
同一句话，在同一股风中，吹过了锈迹斑斑的海洋，吹过了堆积如山的尸骸，吹向了一场以血为引、以痛为契的，真正的觉醒。
而此刻，在避难所内，陈牧刚刚走入自己的房间，左腕上的锈迹忽然传来一阵灼热的刺痛。
他低头看去，只见那片锈化的皮肤之下，似乎有什么东西，正沿着他的血管，极其缓慢地……向上蔓延。