西南补给线的风，带着沙砾的粗粝和铁锈的腥味，卷起一张钉在残墙上的炭条教学图。
图纸在空中翻滚，像一只迷失方向的黑蝶，最终飘落在一片寂静的沙地。
那里，一个瘦弱的少年正跪在地上，用一根烧得半截的烧火棍，反复临摹着风中瞥见的图形。
他的手指很瘦，左手小指齐根而断，留下一道狰狞的旧疤。
动作生涩，笔画歪斜，但他眼神中的专注却像淬火的钢，一丝不苟。
潜行归来的林九在阴影中停下了脚步。
他像一头融入夜色的孤狼，气息收敛到了极致。
他看着那少年，看着他每在沙地画完一遍那把简陋的步枪结构图，就从身旁的小柴堆里抽出一根枯枝，用力掰断。
“啪。”
清脆的断裂声，在死寂的废土上格外刺耳。
林九的瞳孔微微收缩。
他瞬间明白了。
那孩子不是在计数，而是在用最残酷的方式，模拟“清膛失败”的后果。
每一次画图，都是一次假想的射击；每一根断枝，都是一根炸膛中废掉的手指。
林九没有出声，更没有靠近。
在这片废土上，任何突兀的善意都可能被误解为致命的威胁。
他只是像个幽灵般，将那少年脸上混着汗水和灰尘的倔强，连同那一声声枯枝的哀鸣，一起刻进了脑海。
返回据点时，他没有向任何人提起这段见闻。
只是在后半夜轮岗巡逻时，他看似随意地绕了一个圈，将半袋珍贵的粗盐，无声地塞进了少年栖身的墙缝里。
盐能补充体力，也能让伤口愈合得更快。
他知道，这孩子在用身体和饥饿，去记忆枪械的冰冷法则。
与此同时，据点另一头的维修间里，赵雷正对着一截老式消音器模块发呆。
模块的螺距，在夜间自行发生了微调。
他拧亮了桌上的猪油灯，火焰跳动，映出他满是枪茧和旧伤的手。
他将消音器彻底拆解，每一个零件都摊在油布上。
没有电路，没有微型动力源，甚至连个像样的联动结构都没有。
唯一的变化，是内部几片核心簧片发生了肉眼几乎无法察变的位移。
这不可能。
赵雷烦躁地抓了抓头发，昨夜的梦境却不合时宜地涌上心头。
梦里，他仿佛回到了二十年前的靶场，耳边回响着一串极富节奏的点射声。
哒，哒哒，哒……那是他当年带新兵时，亲口传授的控枪节拍，用以纠正新手扣扳机时用力过猛的毛病。
那节拍，和这簧片微调的幅度，似乎存在某种诡异的共鸣。
沉默良久，这个满脸煞气的男人他没有再继续探究，而是将所有零件重新组装，然后扔进一盆混着猪油和炭粉的粘稠液体里，低声骂了一句：“想学？先给老子熬够一百个夜。”
骂完，他将黑乎乎的消音器重新挂回了枪侧，仿佛默许了一场跨越生死、无人知晓的对练。
废弃学校的仓库里，陈牧正在重建他的“手感训练场”。
他没有借助任何避难所的系统扫描设备，而是亲手打磨了十把没有击发功能的训练枪。
每一把，他都故意设置了不同的缺陷：有的扳机重得像焊死了一样，有的握把做了微小的倾斜，有的拉机柄在特定角度必然卡滞。
一群刚从死亡线上挣扎下来的新兵，正被要求闭上眼睛，仅凭触感拆解、组装这些“废品”。
“咔哒——”一个少年第三次失败，手中的零件散落一地。
长久以来的压抑和挫败感瞬间爆发，他怒吼一声，将一个枪栓狠狠砸在地上。
仓库里一片死寂，所有人都停下了动作，紧张地看着陈牧。
陈牧没有斥责，甚至没有看那发怒的少年。
他只是弯下腰，从脚边的工具箱里，拿起一块被摩挲得油光发亮的旧枪底板，递了过去。
“这是小陈死那天戴的护腕内衬金属板。”他的声音很平静，却像一把重锤砸在每个人的心上，“他练到第五个月，才第一次摸出这枚几乎不存在的毛刺。”
少年猛地抬头，视线落在那块金属板上。
在灯光下，他能看到上面布满了细密的划痕，而在一个不起眼的角落，确实有一个微不可查的凸起。
他伸出颤抖的手指，碰了碰那个毛刺，仿佛被烫到一般缩了回来。
他低着头，默默地，一件一件拾起地上的零件，重新开始。
西区的废弃广播站，是林九负责的巡查区域。
高耸的铁塔早已锈迹斑斑，但在机房深处，一段报靶录音却在不知疲倦地循环播放。
“十环。”
“九环。”
“脱靶，风速三，湿度七十，调整修正量。”
冰冷的电子音，在空旷的房间里回荡，显得格外诡异。
林九检查了设备，主电源早就断了，维持它运转的，竟然是一台老旧的手摇式发电机。
发电机的摇柄上，缠着一圈发黑的布条，已经看不出原来的颜色，但林九一眼就认出，那是小陈生前最喜欢用的那条腕带。
他没有关掉设备，反而在一个隐蔽的角落里蹲守下来，静静地等待。
时间一分一秒流逝，直到凌晨两点十七分。
循环了无数遍的报靶录音，突然跳了一下，插入了一段不足半秒的杂音。
那声音极其轻微，像是隔着遥远时空传来的一声叹息——“砰”。
林九的身体瞬间绷紧！
那不是枪声，而是压缩气体被瞬间释放的沉闷回响。
他听过这种声音，在陈牧前世开的那家仿真枪店里，那些老式气枪击发时，就是这个动静！
他猛然意识到，这不是简单的录音播放，这是一种记忆的“回声共振”！
小陈的执念，通过这条腕带，正在和某种更深层的东西产生联系！
同一时刻，赵雷正带领一支小队，在废弃的地铁隧道里伏击一种新型的变异生物——“震感犬”。
这些怪物没有眼睛，却能通过大地极其细微的震动，预判子弹的飞行轨迹，提前闪避。
几轮交火下来，小队已经出现了伤亡，子弹却连对方的皮毛都擦不到。
“妈的！”赵雷躲在掩体后，额头青筋暴起。
危急关头，陈牧说过的一句话毫无征兆地窜入他的脑海：“枪口在扳机动作之前，就会因为你的肌肉发力而产生跳动。你的手指还没动，枪就已经先知道了。”
预判我的预判？
赵雷他猛地卸下沉重的光学瞄准镜，闭上了眼睛。
整个世界瞬间安静下来，只剩下自己急促的心跳和远处怪物低沉的嘶吼。
他放弃了视觉，将所有感知都集中在手中的枪上，去感受枪体重心的每一丝变化。
就是现在！
在他感觉到自己即将扣动扳机的那个“念头”升起的瞬间，他凭着一种纯粹的本能，向着预判中提前了零点一秒的位置，悍然开火！
枪声在隧道中炸响。
一枪爆头。
战斗结束后，赵雷在纷乱的战场上，找到了自己射出的那枚弹壳。
借着手电光，他发现在弹壳底火的边缘，有一道比头发丝还细的划痕。
他的瞳孔骤然收缩。
这道划痕……与他当年参加特警选拔考核时，因为极度紧张导致握枪姿势偏移，在弹壳上留下的痕迹，完全一致！
那是他职业生涯中唯一的瑕疵，也是他内心深处最隐秘的记忆。
他盯着那枚温热的弹壳，良久，用只有自己能听见的声音低语：“它记得我……比我记得自己，还清楚。”
深夜，陈牧独自一人坐在据点后方的碑林里。
这里埋葬着所有在战斗中牺牲的弟兄。
他没有点灯，只凭着月光，用一把锉刀，在一块捡来的铁皮背面，一笔一划地刻下新的口诀。
“枪不认图，认手；手不认力，认痛。”
刻完最后一个字，他将铁皮翻转过来。
正面，是他白天画给新兵们看的炭条结构图。
月光下，他点燃一小簇篝火，火焰映照在铁皮上，令人震惊的一幕发生了——那些粗糙的炭条线条背面，竟慢慢浮现出淡淡的、如同电路板一样的金属光泽纹路，那纹路，竟与小陈铭牌上那些神秘的刻痕同源！
陈牧的指尖轻轻抚过那些冰冷的纹路，手腕处一道陈旧的伤疤，忽然隐隐发烫。
那是他前世在一次便利店劫案中，被流弹擦过的疤痕。
远处的风声骤然变得尖锐，卷起沙尘，吹得篝火猎猎作响。
在那呼啸的风中，仿佛有无数枪机在黑暗中被悄然拉动，发出了整齐划一的轻响。
陈牧缓缓握紧了拳头，感受着那股从血脉深处涌出的灼热。
他抬起头，望向无尽的黑暗，低声自语：“你们要的不是神，是传人。”
而此刻，在数十公里外的十二号避难所外，那片被风席卷的沙地上。
那个断指的少年，在最后一次画完图后，没有再掰断枯枝。
他缓缓地抬起那根烧火棍，像举着一把真正的步枪，指向远方沉寂的黑暗。
他以沙地为膛，以枯枝为弹，以风声为号令。
然后，他用那只残缺的手，稳稳地，完成了人生中第一次“无声击发”。
夜色更深了。
沙地上，开始有第二个、第三个瘦弱的身影，悄悄地聚集过来。
他们手中没有枪，只有烧火棍、废铁皮，和一双双在黑暗中亮得惊人的眼睛。
一场无人教授的课程，即将在废土的阴影中，悄然开讲。