手机在掌心震动时，我正站在可控核聚变实验装置的控制台前。屏幕上跳动的等离子体参数刚稳定在最佳区间，研发团队的欢呼声还没散去，助理带着哭腔的声音就穿透了厚重的防辐射门：“汪董事长，家里来电话，说您父亲他……”
“说清楚。” 我按住耳麦的手指因用力而泛白，视线仍胶着在中央控制室的大屏幕上。那里的蓝色等离子体云正像心脏般规律搏动，这是我们连续三个月调试的成果。
“董事长，医院下病危通知了，张妈说汪老先生弥留之际一直喊着‘紫菱’……”
“嗡” 的一声，控制台的警报声突然响起。等离子体约束磁场的稳定系数瞬间跌破安全阈值，我猛地按下紧急制动按钮，冷却系统的白雾立刻弥漫了整个观察窗。脑海里的系统光幕罕见地出现乱码，那些熟悉的技术参数突然被二十年前的画面覆盖 —— 紫菱穿着白色连衣裙站在游艇甲板上，手里举着刚偷来的无线充电核心图纸，对岸边的岛国间谍挥手时，发带被海风卷进了浪里。
“汪董事长！您没事吧？” 副总扶住我颤抖的肩膀，“磁场已经稳住了，刚才是怎么回事？”
我推开他的手往电梯口走，高跟鞋在金属地板上敲出急促的声响。“让李工代我主持后续调试，” 我扯下胸前的工作证塞进白大褂口袋，“德国会议推迟到后天，告诉弗里克教授，等我处理完家事再联系。”
医院 VIp 病房的消毒水味里，混着父亲常用的雪松须后水味道。监护仪的滴答声像一把钝刀，反复切割着空气里的沉默。病床上的老人颧骨高耸，呼吸微弱得仿佛随时会中断，手腕上那道被紫菱用水果刀划伤的旧疤，在苍白皮肤的映衬下格外刺眼。
“绿萍，你终于肯来了。” 他费力地睁开眼，浑浊的瞳孔里映出我白大褂上的辐射剂量监测仪，“我还以为，你眼里只有那些冷冰冰的机器，连亲爹的死活都不管。”
我握着听诊器的手指猛地收紧，金属边缘硌得掌心生疼。监护仪的滴答声突然变得急促，像在替我数着胸腔里翻涌的酸楚。“爸，核医学科的机器离不开人，昨天刚收治了三个重症……”
“重症？” 他突然剧烈地咳嗽起来，枯瘦的手抓住被单，指节泛白，“绿萍，在你眼里，那些病人都比我金贵！当年紫菱划破我手腕，你不过是递了瓶碘伏就摔门去图书馆，现在倒学会拿工作当幌子了？”
我喉间发紧，那道疤明明是紫菱偷了我的竞赛奖金被发现，恼羞成怒划下的。可那天母亲抱着哭闹的妹妹哄：“她还小不懂事，你当姐姐的让着点。” 父亲当时只是揉着紫菱的头发说：“下次想要什么跟爸说，别跟你姐置气。” 这些话堵在舌尖，最终只化作一声极轻的叹息。
“爸爸，我不是故意的。”
“不是故意？” 父亲汪展鹏冷笑一声，浑浊的眼睛里迸出怨毒的光，“你打小就这副死样子！紫菱摔碎了爷爷的古董花瓶，你非要告诉老师；紫菱高考作弊被抓，你不肯替她顶罪；现在我躺在这里，你倒宁愿守着那些会发光的管子！” 他突然剧烈喘息起来，指着门口，“绿萍，你走！我不稀罕你的假好心，有这功夫，不如去看看紫菱是不是又在酒吧里哭着要你买单！”
辐射剂量监测仪突然发出轻微的嗡鸣，像在提醒我防护服下的后背已被冷汗浸透。我望着他高耸的颧骨，突然想起十岁那年发烧到四十度，母亲却带着紫菱去游乐园，是邻居大婶把我背去医院。父亲回来后只骂我：“绿萍，你逞什么强？不知道打电话叫你妹妹回来送你？”
“爸……” 我终于忍不住开口，声音却细得像蛛丝，“当年你说女孩子要独立，让我每一样都要拔尖；紫菱说想当歌手，你立刻给她买了钢琴请了老师。我从没跟你们要过什么……”
“你这个逆女，闭嘴！” 父亲汪展鹏猛地拍向床沿，监护仪发出刺耳的警报声，“绿萍，你那是懂事吗？你是心里根本没这个家！紫菱在外面受了多少委屈你知道吗？她比你脆弱一百倍！你要是敢再惹她生气，就永远别进这个家门！”
我退后半步，辐射剂量监测仪的数字在白大褂上明明灭灭。走廊传来护士急促的脚步声，我咬住下唇，将那句 “爸爸，她划伤你手臂时，你还笑着说她有脾气” 狠狠咽了回去，只低声说：“爸爸，我去叫医生。”
转身时，听见他在身后低声咒骂：“白眼狼…… 真是白养了……” 监护仪的滴答声重新平稳下来，像极了我从小到大，无数次把眼泪憋回去时的心跳。父亲心心念念只有他的小女儿紫菱，甚至都已经忘记了紫菱早在三年前就已经不在人世的事实了。
监护仪的波形突然剧烈波动，护士连忙调整氧流量。我退到窗边，看着楼下救护车闪着的红蓝灯光，想起三年前紫菱在狱中自杀那天，也是这样一个阴沉的下午。父亲用拐杖砸我的办公室门，吼着 “紫菱她才二十多岁！就算把技术卖给岛国人，也是被人骗了！”
“她不是孩子了。” 我声音很轻，却清晰地传到父亲耳中，“那些被她泄露的专利，让岛国在无线充电领域抢占了我们十八个月的市场。如果不是系统提前预警，汪氏现在已经成了业界的笑柄。”
“笑柄？” 父亲突然剧烈咳嗽起来，指节因攥紧床单而泛青，“你妹妹才是我的命！你妈走得时候，最放不下的就是紫菱。我把她宠坏了是我的错，但绿萍。难道你就不能…… 就不能看在她是你亲妹妹的份上，放她一条生路？”
我从公文包里抽出一份泛黄的鉴定报告，摔在床头柜上。那是紫菱与岛国企业签订的合同扫描件，末尾的签名旁还画着个幼稚的爱心。“放她生路？那被她的技术害死的三名缉私警察呢？他们的孩子也才刚上小学。”
监护仪发出刺耳的长鸣时，父亲的眼睛还圆睁着，嘴唇翕动着似乎想说什么。我俯身去听，只捕捉到断断续续的几个字：“…… 紫菱她还是个孩子…… 绿萍，你太狠心……”
监护仪的尖啸像把烧红的烙铁，烫得人耳膜发疼。我扑到床边时，父亲的胸腔已停止起伏，只有那双圆睁的眼睛还死死盯着天花板，瞳孔里凝固着对我的憎恶。
“爸？爸！” 我颤抖着去探他的鼻息，指尖触到一片冰凉。他的嘴唇还在机械地翕动，气流裹挟着雪松须后水的余味喷在我脸上，像带着毒的针。
“紫菱…… 她怕黑…… 晚上要留灯……” 喉结艰难地滚动，每一个字都像从生锈的铁管里挤出来，“绿萍，你…… 你别总凶她…… 她摔断腿那年…… 你都没去医院看她……”
我猛地僵住，消毒水的气味突然变得呛人。紫菱骑我的摩托车飙车摔断腿时，我正在邻市参加重要的医学研讨会，是母亲说 “你妹妹有我照顾，别耽误你的前途”。可现在，这竟成了我狠心的罪证。
“她…… 她昨天还打电话…… 说想吃你做的…… 桂花糕……” 他的声音越来越轻，监护仪的长鸣突然变成平直的线，“你…… 做了吗？”
我看着他逐渐失去焦距的眼睛，突然想笑。小时候紫菱抢我的课本点火玩，烧了半间书房，他笑着说 “孩子玩火聪明”；紫菱把我的大学录取通知书藏起来，害我差点错过报道，他只淡淡说 “姐妹间的玩笑”。而我不过是拒绝在她第三次被公司开除时帮她托关系，就成了全家唾弃的恶人。
“我做了。” 我听见自己的声音在发抖，像被寒风撕扯的破布，“在护士站的保温箱里，放了她爱吃的蜜饯。”
父亲的眼睛终于慢慢闭上，嘴角却还维持着向下撇的弧度，像是带着对我永世不得原谅的怨怼。辐射剂量监测仪的数字跳回安全值，可我知道，有些东西已经永远超标了 —— 比如二十多年来积在心底的委屈，终于在这声长鸣里，漫过了所有能忍耐的刻度。
系统光幕在我眼前亮起，却不再显示技术参数，而是弹出了紫菱十岁时的照片。那时她坐在我的实验台边，举着放大镜看蚂蚁搬家，阳光透过窗户在她发梢镀上金边。“检测到宿主情绪剧烈波动，建议暂停工作 24 小时。”
走廊里传来张妈的哭声：“大小姐，汪老先生到最后都没原谅你啊……”
我没有回头，只是按下了手机里的一个号码。“李工，” 我的声音平静得像结了冰，“按原计划启动专利全球公示，另外通知法务部，准备起诉岛国那家企业的专利侵权案。”
电梯下行时，我看着玻璃倒影里的自己 —— 白大褂上还沾着调试时溅到的冷却液，眼下的乌青遮不住，却比父亲临终前的眼神更冷。监护仪的长鸣声仿佛还在耳边，与实验室里的警报声重叠在一起，像一场迟来了二十年的审判。
电梯轿厢的灯光忽明忽暗，像极了母亲临终前病房里的应急灯。那年我刚拿到博士学位，穿着崭新的学士服守在 IcU 外，母亲隔着呼吸机抓着我的手腕，指节因为用力泛出青白。她的声音气若游丝，眼神却像淬了冰的针：“绿萍，你是姐姐…… 要让着紫菱，她胆子小，经不得事……”
监护仪的波纹正一点点拉成直线，可她最后盯着我的眼神，分明在说 “是你逼得她躲起来不敢见人”。那时紫菱刚把汪氏的核心算法卖给欧洲的竞争对手，卷走了公司三千万流动资金。我报警冻结账户时，母亲躺在病床上给我打了三十七个电话，每一个都在重复 “她还小”。
玻璃倒影里的白大褂突然和记忆里的学士服重叠。我抬手按了按眉心，指腹触到一片冰凉 —— 那是上周整理母亲遗物时，从她枕下翻出的信，紫菱十五岁写的，说要把家里的稀土矿脉分布图 “借” 给网友看看。母亲在信尾批了句 “孩子好奇罢了”，如今那行字在我视网膜上烧出焦痕。
岛国企业的侵权案卷宗在脑海里摊开，第 17 页附着紫菱与对方高管的加密邮件记录。她不仅把汪氏的新能源专利拆解成零件卖，还把我国在南海的深海探测数据打包送了出去。国安局的人找到我时，证据袋里甚至有她戴着窃听器参加行业峰会的照片，背景里的国旗红得刺目。
“大小姐，紫菱在里头怕是熬不住……” 张妈的声音曾在拘留所外响起，那时我刚签完所有证词。紫菱隔着探视玻璃笑，说要在法庭上揭露我 “挪用公司 funds 做非法实验”，可她没等到开庭。狱警发现她时，她用磨尖的牙刷柄划开了手腕，遗书里只有一句话：“姐姐，你看，爸爸最后还是会怪你。”
父亲汪展鹏是在太平间外第一次打我。他的拐杖抽在我背上，发出闷响，像敲碎了二十多年来他对我仅存的那点伪装的温和。“绿萍，是你！是你把她逼死的！” 他的眼镜摔在地上，镜片裂开蛛网，“她不过是不懂事，你为什么非要置她于死地？”
我盯着他染了霜的鬓角，突然想起小时候他教我骑自行车，在后面扶着车座跑了整条街。可那天他眼里的恨意，比数九寒天的冰棱更伤人。原来在他心里，紫菱的背叛可以被 “不懂事” 轻轻带过，而我的揭发，却成了十恶不赦的原罪。
电梯 “叮” 地一声停在一楼，门缓缓打开。晨光涌进来，在白大褂的冷却液渍上折射出虹彩。我踩着满地碎光往前走，手机在口袋里震动，是法务部发来的侵权案补充证据。
系统光幕又一次亮起，这次弹出的是母亲和我在实验室的合影。她穿着同款白大褂，手把手教我调试光谱仪，睫毛在镜片上投下细碎的影。“检测到宿主心率异常，建议进行心理干预。”
我关掉光幕，指尖残留着虚拟屏的微凉触感。玻璃幕墙上的倒影里，白大褂的褶皱还凝着医院消毒水的气息。抬头望向远处的天际线，汪氏研发中心那座螺旋上升的玻璃塔正刺破晨雾，塔尖悬挂的公司旗在风里猎猎作响 —— 那是父亲当年亲自选定的藏青色，说要像深海一样包容万物，此刻却在熹微的晨光里泛着冷硬的金属光泽。
“汪董？” 蓝牙耳机里传来李工迟疑的声音，背景里隐约有键盘敲击的脆响，“专利公示系统已经第三次自检完毕，各国时区的同步服务器都显示正常。您…… 真的要按原计划在七点整启动吗？”
我望着东边云层后逐渐洇开的金红色，那里的朝阳正像被熔化的铁水，一点点漫过城市的天际线。“有问题？”
“不是不是，” 他连忙解释，呼吸声突然变重，“刚才张妈给办公室打了电话，说汪老先生…… 我们都觉得您或许需要……”
“需要什么？” 我打断他，声音平静得像在调试仪器，“需要让岛国企业再多偷三个月数据，还是等紫菱的幽灵从监狱墙缝里钻出来，再把南海的地质图当礼物送出去？”
耳机那头陷入短暂的沉默，只有服务器风扇的嗡鸣在空荡的频道里回荡。我想起三年前紫菱在拘留所里对着探视镜笑，说姐姐你看，爸爸永远会站在我这边。那时李工就站在监控室外面，手里攥着她倒卖深海探测数据的加密 U 盘，指节捏得发白。
“七点整，准时启动。” 我补充道，指尖无意识摩挲着白大褂口袋里的金属打火机 —— 那是父亲戒烟前用了十年的东西，刚才整理遗物时从他床头柜的抽屉里翻出来的，机身上刻着的 “展鹏” 二字已被岁月磨得发亮。
“明白。” 李工的声音陡然坚定起来，“对了汪董，法务部刚发来消息，岛国那家企业的代理律师凌晨发了邮件，说愿意庭外和解，开价是我们索赔金额的三倍。”
朝阳终于挣脱云层，第一缕光线像烧红的针，精准地刺进研发中心塔顶的棱镜，折射出一道横贯天空的彩虹。我想起小时候紫菱总爱追着彩虹跑，说那是天上的糖桥，父亲就笑着把她架在肩头，陪她从街东头跑到街西头，任凭落在后面的我被风沙迷了眼。
“告诉他们，” 我对着麦克风缓缓开口，声音被晨风吹得有些发飘，却字字清晰，“我要的不是钱，是他们在《自然》杂志上刊登整版声明，承认所有专利技术的原创归属。另外，把紫菱当年签署的转让合同副本，附在声明末尾。”
耳机里传来倒抽冷气的声音，随即是笔在纸上划过的沙沙声。“可是汪董，那会彻底撕毁两家的情面……”
“情面？” 我轻笑一声，指尖的打火机在掌心转了个圈，“李工，你见过哪个小偷拿了别人家的传家宝，还指望主人笑着说‘没关系’？”
远处的研发中心突然亮起一串灯，像巨龙睁开了眼睛。我知道那是数据中心的备用电源启动了，为即将到来的全球公示做最后的蓄力。监护仪的长鸣、实验室的警报、父亲拐杖砸在地板上的闷响、母亲临终前呼吸机的嘶鸣…… 所有声音都在这一刻潮水般退去，只剩下专利公示系统倒计时的滴答声，从耳机里钻出来，一下下敲在耳膜上。
“还有三分钟。” 李工报时的声音带着不易察觉的颤抖。
我把打火机塞进白大褂内袋，那里贴着心口的位置，还揣着母亲二十年前给我的笔记本，第一页写着 “科研者最忌感情用事”。此刻晨光正漫过笔记本的封面，把那行字照得透亮。
“启动吧。” 我说。
耳机里传来清晰的回车声，紧接着是系统合成的提示音：“专利全球公示程序已启动，当前同步节点：173 个国家及地区。”
朝阳彻底跃出地平线，整座城市都被镀上一层金箔。我看着研发中心塔顶的彩虹与晨光交融，突然想起父亲教我骑自行车时说的话：“别怕摔，方向握在自己手里。” 那时他跑在车后，掌心的温度透过车座传过来，烫得人心里发暖。
只是后来，他的掌心再也没为我停留过。
“汪董？” 李工的声音重新响起，“弗里克教授的视频请求接进来了，他说要亲自见证这个时刻。”
我深吸一口气，晨风中带着研发中心特有的臭氧味，那是等离子体运行时的气息，干净、凛冽，像极了此刻胸腔里翻涌的力量。“接进来吧，” 我对着麦克风说，同时抬手扯了扯白大褂的领口，“告诉教授，这场迟到了十八个月的公平竞争，现在开始了。”
远处的玻璃幕墙反射着朝阳，将一道强光投在我脚下的地面。我知道，从这一刻起，那些缠绕了二十年的阴影，终将被晨光一寸寸驱散。