中唐大历七年的暮春，长安平康坊的绣楼里，周昉正握着那支 “点翠花钿笔”，笔尖蘸着调好的胭脂与花汁，在素绢上细细勾勒。这支笔是他三年前从波斯商人手中换来的 —— 笔杆是象牙所制，尾端嵌着一颗鸽卵大的青金石，笔毫则是用西域女子的发丝混着狼毫制成，最奇的是，只需蘸一点花瓣捣成的汁，便能画出 “遇光显情” 的花钿，波斯商人说 “此笔能描女子心事，藏于眉梢钿间”。那时周昉还只是长安城里小有名气的画师，靠画仕女为生，却不知这支笔，会让他的画成了盛唐女子 “无声的情书”。
那年夏天，汾阳王郭子仪的孙女郭念云，因婚事不顺，整日闷在府中。郭家听闻周昉画仕女最能 “画透人心”，便请他入府作画。周昉见郭念云坐在窗前，手里捏着半块玉佩，眉梢锁着愁，便取出点翠花钿笔，问 “小姐想画什么样的妆？” 郭念云轻声说 “就画平日里的模样吧”。周昉提笔，先描她的眉，画成细弯的 “远山眉”，再在她的额间，点了一朵 “并蒂莲” 花钿 —— 花钿本是双生，他却让右边的花瓣微微下垂，暗显 “相思难圆”。画成后，郭念云看着画，突然红了眼 —— 那下垂的花瓣，像极了她与青梅竹马的情郎，如今一个在长安，一个在边关，难成眷属。
野史里说，这幅画后来被郭念云的情郎看到，他在边关的营地里，借着月光见画中并蒂莲的花瓣下垂，当即明白郭念云的心思，连夜写了封信，托人带回长安。两人后来虽未能成婚，却成了彼此的知己，而周昉的点翠花钿笔，也因这桩事，在长安的达官贵人间传开，都说 “周待诏的笔，能替女子说心事”。
大历十年，周昉被召入宫中，为后宫嫔妃作画。当时的肃宗皇后张氏，正与李辅国争权，心思重得很。她让周昉画一幅《簪花仕女图》，要画得 “雍容华贵，显皇后威仪”。周昉握着点翠花钿笔，在皇后的额间点了一朵 “牡丹” 花钿 —— 牡丹本是富贵之花，他却在花瓣的边缘，悄悄晕了一丝淡墨，暗显 “富贵之下藏忧”；再画皇后身边的侍女，侍女的额间点了 “茉莉” 花钿，茉莉虽小，却开得整齐，暗指 “安分守己”。画成后，皇后看了，只夸 “画得好”，却没注意牡丹花瓣的淡墨。可肃宗见了画，指尖抚过牡丹的花瓣，突然对皇后说 “你近来心事太重，该歇歇了”—— 他从那丝淡墨里，看出了皇后的野心与忧虑。
宫中有位失宠的崔昭仪，见了周昉的画，悄悄派人请他为自己作画。崔昭仪住在偏僻的冷宫，窗纸都破了洞，她对周昉说 “我不求画得华贵，只求画出我当年的模样”。周昉用点翠花钿笔，在她的额间点了一朵 “海棠” 花钿 —— 海棠是 “苦恋” 之花，他又在花钿的中心，点了一点胭脂，像极了泪痕。画成后，崔昭仪捧着画，哭了一夜 —— 这朵海棠花钿，让她想起了当年得宠时，肃宗为她簪花的模样。后来崔昭仪病逝，这幅画被她的侍女带出宫，流落民间，野史说，每逢清明，画中的海棠花钿，会渗出淡淡的胭脂泪，像是崔昭仪还在为失宠而悲。
周昉的点翠花钿笔，不仅能描宫妃的心事，还能画民间女子的悲欢。大历十二年，他在苏州游历，见一位叫柳娘的女子，每日在河边浣纱，望着远方发呆。柳娘的丈夫去江南经商，三年未归，她请周昉为自己画一幅画，寄给丈夫。周昉用点翠花钿笔，在柳娘的额间点了一朵 “兰草” 花钿 —— 兰草是 “思念” 之花，他又在画的角落，悄悄画了一只南飞的雁，暗指 “盼君归”。柳娘把画寄给丈夫，她的丈夫见了画中的兰草与雁，当即收拾行囊，赶回苏州 —— 他从画里，读懂了妻子的思念。
贞元元年，周昉已年过半百，他的点翠花钿笔，也渐渐失去了 “遇光显情” 的魔力。那年冬天，他在长安的集市上，见一位卖花的老妇，手里拿着一束枯萎的海棠，老妇说 “这是我女儿最喜欢的花，她当年入宫，再也没回来”。周昉取出点翠花钿笔，为老妇画了一幅小像，在老妇的额间，点了一朵小小的海棠花钿。画成后，老妇捧着画，哭着说 “这花钿，和我女儿当年的一模一样”。周昉看着老妇的背影，突然觉得，这支笔的魔力，从来不是 “遇光显情”，而是能画出人心底最真的情感。
贞元六年，周昉病逝于长安，他的点翠花钿笔，被弟子埋在了他的墓旁。野史说，每逢暮春，周昉墓旁的海棠，会开得格外艳，花瓣上还会带着淡淡的胭脂色，像是他的点翠花钿笔，还在为世间女子描着心事。他的《簪花仕女图》《挥扇仕女图》流传后世，如今藏在博物馆里，用高倍镜看画中女子的花钿，仍能见到那些藏在花瓣里的心事 —— 牡丹的淡墨、海棠的泪痕、兰草的思念，都是周昉用点翠花钿笔，绣在盛唐绢帛上的幽情，让千年后的我们，仍能读懂那些盛唐女子的悲欢。