隋开皇二十年的春天，贝州漳南县的麦田里泛起一层嫩绿，田埂上的蒲公英被风一吹，白色的绒毛便打着旋儿飞向远方。窦建德蹲在自家的地头，看着父亲用锄头刨开冻土，忽然指着远处的官道喊：“爹，你看那些人！” 十几个衣衫褴褛的流民正沿着官道蹒跚走来，每个人手里都拄着根树枝，有个抱着孩子的妇人走得慢了，后面的官差扬起鞭子就抽。窦父叹了口气，把锄头往地上一戳：“这年头，活着难啊。” 那天晚上，窦建德偷偷从灶房里包了十几个窝头，趁着月色送到官道旁的破庙里，流民们狼吞虎咽的样子，让他攥紧了拳头。
这年窦建德刚满十六岁，身量已经比同龄人高出一个头，肩膀宽得能扛起两袋谷子。他天生一副红脸膛，笑起来眼角会堆起两道褶子，看着比谁都和善，可真动了气，瞪起眼来能把哭闹的孩子吓住。村里的老人们都说这孩子根骨正，有回邻居家的牛丢了，急得要上吊，窦建德带着几个半大孩子在野地里找了三天，最后在芦苇荡里找到了偷牛的无赖，不仅夺回了牛，还把自己准备娶亲的钱拿出来，给那无赖的老娘请了大夫 —— 那无赖是为了给老娘治病才铤而走险的。这事传开后，周围十里八乡的人有了难处都来找他，他总能想出办法，要么帮着调解纠纷，要么凑钱周济，有人送他个外号叫 “窦菩萨”，他听了只是挠挠头：“我哪是什么菩萨，就是见不得人受苦。”
大业七年，隋炀帝征高句丽，官府在漳南县抓壮丁，里正把窦建德的名字报了上去。出发前一夜，他娘给他缝了双新布鞋，纳鞋底的线在油灯下闪着银光：“到了辽东，别跟人争强好胜，多想着家里。” 窦建德把布鞋揣进怀里，摸着娘鬓角的白发说：“娘放心，我一定活着回来。” 可他刚走到河间郡，就听说官府为了凑军饷，把他家里的房子和田地都抄了，他娘气不过，一头撞死在里正的门槛上。消息传来时，窦建德正在帮一个中暑的同袍刮痧，听完整个人僵在那里，手里的瓷碗 “啪” 地摔在地上，碎片溅起来划破了他的手，血珠滴在滚烫的沙土里，很快就渗了进去。
那天夜里，窦建德带着两百多个同乡杀了押解的官差，往回走的路上，遇见更多被抓的壮丁，听说了他的事，都愿意跟着他干。他们躲进高鸡泊的芦苇荡里，靠着捕鱼打野兔过活。有个叫刘黑闼的铁匠，抡着大锤能打死老虎，见窦建德总把打来的猎物分给老弱，撇着嘴说：“成大事的人，哪能这么心慈手软？” 窦建德把烤好的兔肉递给他：“咱们反隋，不就是因为官府不把人当人看？要是咱们也学他们，跟禽兽有啥区别？” 刘黑闼嚼着兔肉没说话，心里却觉得这红脸汉子有点意思。
大业十二年，窦建德在河间郡举起反旗，自称 “长乐王”。他下的第一道命令就是不准抢掠百姓，有个部将抢了个绸缎铺，被他当众斩了首，人头挂在城楼上，旁边贴着张告示：“谁要是敢动百姓一根针，这就是下场。” 城里的百姓起初还怕，见义军真的秋毫无犯，反而主动送茶送水。有个开客栈的老王头，见窦建德总在街边吃窝头，就杀了只鸡给他送去，窦建德掏出五枚铜钱放在桌上：“大爷的好意心领了，这钱您一定得收着。” 老王头后来跟人说：“活了五十多岁，头回见当官的给老百姓钱。”
次年春天，窦建德率军攻打信都郡，守将陈棱是个硬骨头，领着隋军死守了三个月。城里的粮食吃光了，士兵们开始吃树皮，陈棱的小儿子饿得直哭，窦建德听说了，让人从自己的军粮里分出两袋小米，用箭射进城里。陈棱在城楼上看着那袋小米，突然对着窦建德的大营拜了三拜，第二天就开城投降了。有人劝窦建德杀了陈棱，免得留下后患，窦建德却亲自给陈棱松绑：“将军守土有责，没什么错。” 后来陈棱成了他手下最得力的将领，打起仗来比谁都勇猛。
大业十四年，宇文化及在江都杀了隋炀帝，带着十几万禁军往长安跑。窦建德说：“宇文化及弑君篡位，是人神共愤的逆贼。” 亲率大军去讨伐，在聊城把宇文化及团团围住。城里的粮食快吃完时，宇文化及的弟弟宇文智及想把宫里的宫女杀了充饥，窦建德听说后，在城下喊话：“只要你们放了宫女，我就送三十车粮食进城。” 宇文智及以为他在耍诈，没想到第二天真的有三十车粮食运到城下，宫女们哭着跑出城门时，窦建德让人给每个宫女发了两匹布，让她们各自回家。
攻破聊城后，窦建德在皇宫里发现了上万匹绸缎、无数金银珠宝，还有隋炀帝的萧皇后。部将们劝他把财宝分了，把萧皇后纳为妃，窦建德却让人把财宝登记造册，说将来要分给百姓，又亲自护送萧皇后去了突厥，临行前还派了两百名护卫：“皇后放心，到了突厥，没人敢欺负您。” 萧皇后在马车上回头看，见窦建德站在城门口，穿着粗布战袍，腰里别着把普通的环首刀，跟个寻常兵卒没两样。
武德二年，窦建德在洺州称帝，国号 “夏”。他没建奢华的宫殿，把郡衙改成皇宫，里面的柱子还是旧的，只是刷了层漆。有个大臣上奏说应该选些美女充实后宫，被他骂了回去：“百姓还在受苦，我哪有心思干这个？” 他称帝后的第一件事，是下令免除河北诸郡的赋税，又让人开仓放粮，从洛阳到河间的官道上，拉粮的马车排了几十里地，老百姓都说：“窦皇帝比隋家的官好多了，咱们终于能吃饱饭了。”
这年秋天，李世民率军攻打洛阳的王世充，王世充派人向窦建德求救。大臣们都说该坐山观虎斗，让唐军和王世充两败俱伤，窦建德却摇了摇头：“王世充虽然不是好东西，但李世民要是灭了他，下一步就该打咱们了。河北的百姓刚过上几天好日子，不能再遭兵灾。” 他亲率十万大军去救洛阳，走到虎牢关时，被李世民的唐军拦住。窦建德想跟李世民讲道理，派使者送去一封信：“只要你退兵，我保王世充不再犯唐境。” 李世民没回信，反而派秦叔宝劫了夏军的粮道。
粮道被劫的消息传来，夏军里人心惶惶。部将王伏宝说：“咱们跟唐军拼了！” 窦建德看着帐外的秋雨，眉头皱成个疙瘩：“将士们跟着我打仗，是为了活命，不是送死。” 他决定绕过虎牢关，却在汜水边上被唐军追上。那场仗打得惨烈，夏军虽然勇猛，终究不是唐军的对手，窦建德中了一箭，摔下马来，被唐军俘虏时，他还惦记着那些跟着他的弟兄：“别杀我的士兵，他们都是好百姓。”
李世民把窦建德押到洛阳城下，让王世充看看他的救兵来了。窦建德对着城楼上喊：“世充兄，别打了，投降吧，别让百姓再受苦。” 王世充看着那个浑身是血的红脸汉子，突然哭了，当天就开城投降了。后来有人说，王世充不是怕唐军，是被窦建德的仁义打动了。
武德四年七月，窦建德被押到长安，李渊下令处斩。临刑那天，长安城里有不少河北来的百姓跪在街上哭，有人捧着刚出炉的馒头，说要让窦大王再吃一口。窦建德看着那些哭红的眼睛，突然笑了：“别哭，我窦建德这辈子，没对不起谁。” 刽子手的刀落下时，天空突然响起一声炸雷，接着就下起了瓢泼大雨，有人说那是老天爷在哭。
窦建德死后，河北的百姓都在夜里偷偷给他烧纸，有人还在家里摆上他的牌位，逢年过节就祭拜。刘黑闼听说窦建德死了，本来在乡下种地，突然就起兵反唐，说要为窦大王报仇。河北的百姓听说刘黑闼是为窦建德报仇，纷纷响应，没几个月就恢复了夏国的地盘。唐军来征讨时，有个老太太把自己的儿子藏在菜窖里，对唐军说：“我儿子死了，早就死了。” 其实她儿子正跟着刘黑闼打仗呢。
贞观年间，李世民派官员去河北巡查，发现好多地方都有 “窦王庙”，百姓们在庙里供奉着窦建德的画像，画像上的窦建德总是穿着粗布衣服，手里拿着个窝头。有个官员把这事报给李世民，说百姓私设庙宇，怕是要生乱子。李世民沉默了半天，说：“就让他们拜吧，窦建德确实是个好人。” 后来他还让人重修了窦建德的墓，墓碑上刻着 “隋夏王窦公之墓”，老百姓都说那是真龙天子给窦大王正名了。
永徽年间，贝州有个叫王二的农夫，地里的庄稼总被蝗虫吃，他对着窦建德的牌位祷告：“窦大王显显灵，别让蝗虫祸害人了。” 第二天一早，王二去地里看，见蝗虫都死在了田埂上，地里的庄稼好好的。这事传开后，更多人来拜窦建德，说他成了神仙，能保佑风调雨顺。有个秀才还写了首诗：“漳南有王名建德，不爱金银爱百姓。死后成神护乡里，年年五谷都丰登。”
武则天时期，有个叫王方翼的将军去河北打仗，夜里迷了路，在荒野里看见一盏灯笼，跟着灯笼走，竟走到了一座破庙前，庙里供奉的正是窦建德。王方翼进去拜了拜，出来后就找到了路。后来他跟人说，庙里的窦建德像笑了，还听见有人说：“将军是个好官，我送你一程。” 这事越传越神，有人说窦建德成了 “土地神”，专门保佑河北的百姓；还有人说他是 “阎罗王”，在阴间审判那些坏官。
开元盛世时，有个叫李白的诗人路过贝州，听说了窦建德的故事，就在窦王庙里写了首诗：“君不见夏王起漳南，义旗一举天下应。不杀降卒不掠民，至今人祠窦王庙。” 老百姓把那首诗刻在石碑上，立在庙门口，每天都有好多人去拓印。有个老道士说，他夜里路过窦王庙，听见里面有脚步声，像是有人在来回踱步，还听见叹气声：“今年的麦子长得好，就是雨水少了点。”
安史之乱时，安禄山的叛军打到贝州，想拆了窦王庙当柴烧。刚要动手，突然刮起一阵大风，飞沙走石，叛军的眼睛都睁不开，有个小头目还被风刮倒的旗杆砸断了腿。老百姓都说那是窦大王显灵了，叛军吓得再也不敢动窦王庙一根木头。后来唐军收复河北，有个将领在窦王庙里发誓：“要是能打败叛军，我就给窦大王重塑金身。” 没过多久，叛军真的被打跑了，那将领果然让人用黄金给窦建德塑了个像，金像是笑着的，手里还拿着个窝头。
宋朝的时候，说书先生把窦建德的故事编成了话本，说他是天上的 “仁圣星” 下凡，专门来救苦救难的。话本里说，窦建德在阴间当了 “东岳大帝”，掌管人间的善恶报应，那些贪官污吏到了阴间，都得受他的审问。有个叫包拯的清官，还说自己断案时，夜里梦见过窦建德，窦建德告诉他凶手藏在什么地方，第二天一查，果然没错。老百姓都说，窦大王在阴间还在做善事呢。
元朝末年，红巾军起义，有个叫韩山童的首领，总说自己是窦建德转世，还让人打着 “复夏” 的旗号，河北的百姓一听是窦大王的队伍，纷纷参加，没几个月就聚集了几十万人。后来朱元璋当了皇帝，听说了窦建德的故事，让人在《元史》里写：“窦建德，隋末群雄也，性仁厚，得民心，虽败犹荣。” 还让人在漳南县修了座 “窦公祠”，派官员每年都去祭拜。
明朝有个叫李时珍的医生，路过河北，见有个得了怪病的人，吃了好多药都没用，家里人就去窦王庙求了点香灰，冲水喝了，病竟然好了。李时珍觉得奇怪，就去研究香灰，发现那香灰里有好多草药的成分，原来是庙里的道士偷偷在香里加了药材。可老百姓不管这些，都说那是窦大王显灵，窦王庙的香火更旺了。
清朝的时候，有个外国传教士到河北传教，见老百姓都在拜一个叫窦建德的人，就问是什么神。老百姓告诉他，那是个大仁大义的皇帝，活着的时候爱护百姓，死了以后还保佑大家。传教士听了，把窦建德的故事写进信里寄回欧洲，信里说：“中国有个平民皇帝，他的仁慈让上帝都感动。” 后来欧洲有个作家，还根据窦建德的故事写了本小说，叫《东方的罗宾汉》。
民国初年，有支军阀队伍路过漳南县，想抢老百姓的粮食，刚走到村口，就看见好多老百姓举着窦建德的牌位挡在路中间，说：“窦大王说了，谁抢粮食谁不得好死。” 军阀的头领听说过窦建德的故事，心里有点发怵，竟然真的带着队伍走了。老百姓都说，窦大王虽然死了一千多年，还在护着他们呢。
新中国成立后，窦王庙被改成了学校，孩子们在里面读书写字，老师给他们讲窦建德的故事，说他是个爱护百姓的好领袖。有个孩子问老师：“窦大王真的能变成神仙吗？” 老师笑着说：“窦大王的精神就是神仙，那种爱护百姓、讲究仁义的精神，永远都活着。”
如今，漳南县还有窦建德的墓，每年都有好多人去参观。墓前的石碑上刻着 “夏王窦建德之墓”，旁边有块新立的牌子，上面写着：“窦建德（573—621），隋末农民起义领袖，以仁义着称，深受百姓爱戴。” 来参观的人里，有白发苍苍的老人，有戴着红领巾的孩子，他们站在墓前，听着导游讲窦建德的故事，阳光照在墓碑上，暖洋洋的，像是窦建德在对着大家笑。
有个老人在墓前放下一个刚出锅的窝头，那是他自己蒸的，冒着热气。他对着墓碑说：“窦大王，今年的麦子收成好，您尝尝。” 风吹过麦田，发出沙沙的响声，像是有人在说：“好，好，大家过得好，我就高兴。” 远处的孩子们在麦田里奔跑，笑声像银铃一样，飘向远方，飘向那些关于窦建德的、永远也讲不完的故事里。