（公元前719年度巨制）
群聊炸锅：郑庄公的含泪控诉——
公元前719年的某个清晨，郑国国君郑庄公寤生刚睁眼，侍从便举着沾露水的竹简冲进寝殿：“君上！宋卫联军……又双叒叕把咱们边境犁了一遍！”庄公一个鲤鱼打挺坐起，抓过竹简扫了眼，顿时气得把被子踹下榻：“宋殇公这厮！当我郑国是韭菜田吗？割一茬长一茬是吧？！”
原来几个月前，宋卫这对“祸害二人组”刚偷袭了郑国边境，抢走三百头牛和五车粮食。庄公本着“盟约精神”向盟主齐僖公投诉，齐僖公在“石门之盟微信群”@全体成员发公告：“宋卫两位兄弟注意素质！再搞事就禁言套餐伺候！”宋卫国君表面唯唯诺诺，转头却变本加厉——这回直接烧了郑国三座边城！
“欺人太甚！”庄公把竹简摔在地上弹起三尺高，“真当寡人是hello Kitty啊？”他当即掏出兽骨刀，刻下一封血泪控诉书：“@齐僖公 盟主大大！宋卫组团刷我副本，再不主持公道，小弟就要删号退服了！”连同被抢的牛角、烧焦的麦穗快递到临淄。
此时的齐僖公正对着一锅新熬的鱼汤皱眉头：“盐又放多了……这届厨子比宋卫还不靠谱！”侍卫慌张呈上郑国“血书快递”。齐僖公拆开一瞧：牛角尖锐如复仇之矛，焦麦穗散发硝烟味。他拍案而起：“宋卫这是打我老齐的脸呐！石门之盟的防伪水印还没干呢！”鱼汤撒了一地——很好，不用纠结咸淡了。
战略忽悠局：齐僖公的忽悠兵法——
齐僖公连夜召开“讨伐宋卫作战研讨会”。大臣们举着蜡烛吵成一锅粥：
? 主战派拍着桌子喊：“必须重拳出击！不然咱盟主成摆设了！”
? 保守派抱着算筹哆嗦：“打仗烧钱啊！一仗打穷三代！”
? 墙头草派左右横跳：“要不……再发个警告？”
“肃静！”齐僖公甩袖站起，烛光在他脸上投下明暗交错的阴影，“打！必须打！但得打得有技术含量——”他展开羊皮地图，“直接单挑宋卫？too young！得把鲁国拉上贼船！”众人哗然：鲁隐公可是着名“端水大师”，能掺和这事？
三天后，鲁国朝堂。鲁隐公看着齐国使者送来的伴手礼——一罐齐国产顶级海盐，正纳闷“齐国盐贩子又来倾销了？”，使者突然变魔术般抽出血书：“君上请看！郑国被虐惨状！”隐公被牛角戳到手指，疼得直哈气。使者趁机附耳低语：“宋卫狼子野心，今日抢郑国，明日怕要抢鲁国的曲阜煎饼配方啊！”（注：煎饼在当时等于国家战略物资）
隐公脸色骤变。此时屏风后飘来宠妃的吴侬软语：“君上～齐使说得对呢～妾身的胭脂可都是郑国进口的……”隐公一拍大腿：“宋卫欺行霸市！寡人与罪恶不共戴天！”忽悠，成功！
行军乐子多：三国统帅的鸡飞狗跳——
联军出征日，三国军队在卫国边境会师，场面堪称史诗级尴尬：
? 郑军：旌旗猎猎，士兵盔甲锃亮。郑庄公乘战车驶过，卷起漫天烟尘，故意在鲁军营前猛刹，呛得鲁军集体咳嗽——“叫你们上次开会迟到！”
? 鲁军：方阵整齐如麦田，隐公战车上还载着专用厨具车，行军锅里飘出葱油饼香，郑军看得直咽口水。
? 齐军：压轴出场时，齐僖公的战车顶棚竟装着青铜扩音器（注：考古发现最早扩音装置），他一按机关，声如洪钟：“同志们辛苦啦——”，惊飞方圆十里麻雀。
夜里联营起火堆开会。郑庄公指着地图唾沫横飞：“我军主攻！直捣宋都商丘！”鲁隐公忙摇头：“不妥不妥，兵法云……”话没说完，齐僖公突然掏出一只烤鸡腿塞他嘴里：“隐公饿了吧？边吃边听！”转头对庄公眨眼：“主攻给你，但战利品三七分！”庄公咬牙：“成交！”
次日总攻，三国联军的“才艺表演”正式开始：
? 郑军前锋扛云梯冲城墙，高唱战歌《打宋调》：“宋国殇公没皮炎~抢我牛来烧我田~”
? 鲁军弓箭手列队抛射，羽箭竟在半空排成“Sb”字样（注：古文字巧合），宋军看懵忘记躲箭。
? 压轴的齐军战车方阵玩起“贪吃蛇”：百辆战车首尾咬铁环连成蛇阵，专冲敌人方阵“打结”。
宋殇公在城头气到胡子打结：“敌军都是德云社毕业的吗？！”
雨神搅局：一场淋成落汤鸡的战争——
当联军势如破竹冲到商丘城下，老天爷突然切画风——暴雨倾盆！护城河秒变黄河，云梯打滑成滑梯。更绝的是：宋国城墙年久失修，暴雨冲塌了整段西南墙！郑庄公仰天大笑：“天助我也！”扛旗就要冲锋！
“且慢！”齐僖公的扩音器在雨声中炸响：“全军后退三里！”庄公急红眼：“墙都塌了还退？！”齐僖公把淋成海带的庄公拽进帐中：“宋人最信鬼神！墙塌是上天惩罚——但咱们若乘机屠城，史书会写三国暴虐，民心尽失！”掏出一卷新盟约：“让宋国签城下之盟才叫诛心！”
雨幕中，宋殇公被“请”到联军大帐时还在哆嗦：“墙真自己塌的！寡人没搞豆腐渣工程啊…”齐僖公笑推盟约：“签字吧亲！承认抢劫郑国+赔款黄金万两+拆除边境碉堡——给您打包价九五折哦！”殇公看着帐外三国军士拿刀刮胡子晒被子的嚣张场面，含泪按手印。
次日放晴，商丘城楼飘起白旗。郑庄公却搞行为艺术：让士兵把烧焦的麦穗插满宋国城门，挂横幅：“偷菜者：宋国VIp客户留念”。齐国史官在旁激情直播：“老铁们看！这就是得罪咱联盟的下场！点赞过万抽宋国战俘扫地！”（注：竹简刻字慢，实际点赞靠数牛骨）
庆功变拆台：三国分赃的塑料情谊——
战后庆功宴在鲁国曲阜举办。鲁隐公炫技式摆出全煎饼宴：海鲜煎饼、羊肉煎饼、野菜煎饼…齐僖公咬得腮帮酸：“鲁国餐饮业果然Gdp担当！”郑庄公却啃着煎饼翻账本：“说好宋国赔款三七分，你齐国咋把黄金雕成貔貅像了？”
酒过三巡，鲁隐公举杯提议：“为三国友谊干杯！”齐僖公刚想应和，郑庄公猛摔酒杯：“慢着！前年你鲁国偷渡到我国界河捞鱼，这事还没赔钱！”隐公脸涨成猪肝色：“那…那是渔民个人行为！”郑庄公冷笑翻出竹简：“你国边防军盖章的捞鱼许可证在此！”
眼看宴席变武斗场，齐僖公突然搬出青铜扩音器循环播放：“和气生财~和气生财~”趁两人愣神，火速抽出一卷新盟约：“旧账全勾销！新约签字送齐国海盐终身八折卡！”郑鲁国君在“买盐优惠”诱惑下迷糊签字，转身又哥俩好地碰杯。
夜深离席时，微醺的齐僖公拍着郑庄公肩膀：“知道为啥让你当主攻吗？”庄公得意：“因我郑军能打呗！”齐僖公醉笑摇头：“不…因你演技好！昨天插麦穗时，哭得比宋殇公还惨…”庄公脚下一滑差点栽进鱼池。
战火余温：被做成表情包的宋卫君主——
伐宋卫之战后，春秋江湖流传开热梗：
? 宋殇公收获外号“塌墙君”，商家在城墙维修广告上印他哭脸：“再塌墙？找宋公牌泥瓦匠！”
? 卫国君更惨——郑庄公把卫军败逃画面刻成“连环漫画”：卫军边跑边喊“妈妈我下次不敢啦！”，卫都集市盗版竹简卖脱销。
? 最大赢家齐僖公却开始失眠，半夜对月亮念叨：“郑庄公这戏精…将来必成大患啊！”
历史在此埋下草蛇灰线：当郑庄公十四年后繻葛之战箭射周天子肩头时；当齐襄公为妹妹文姜杀鲁桓公时；当齐桓公高举“尊王攘夷”旗号称霸时——所有剧本的导演席上，都晃动着那位曾在暴雨中拿着扩音器喊收工的喜剧大师的身影。
烽烟散尽处，诸侯们的权柄碰撞声与齐僖公的扩音器回音交织成史册最荒诞的变奏曲。这场前719年的闹剧式远征，既是旧秩序的垮塌前奏，也是新霸业的无厘头序章——当后世君王在血火中铸造王权时，或许只有那场淋透三军的暴雨记得：权力的游戏，原来可以玩得像一场漫才表演。