天刚蒙蒙亮，姚菁箐就醒了。她轻手轻脚地帮母亲换了干净褥子，又简单收拾了卧室，才走到窗台边向外望——楼下的大树光秃秃的，秋风一吹，落叶打着旋儿飘下来。
今天是李雨行最后一天接送她，虽说不喜欢他的缠人，可这一年来的照顾和陪伴，她记在心里。
很少打扮的姚菁箐，翻出抽屉里仅有的廉价口红和眉笔，对着镜子轻轻描了描。浅粉色的口红提亮了气色，眉笔勾勒出利落的眉形，她看着镜中的自己，嘴角不自觉地牵起一丝笑——原来自己认真收拾一下，也挺好看的。
她把长发盘成利落的丸子头，穿上外套、背上背包，推开了家门。秋天过了大半，天气越来越凉，早晚温差大得很，风一吹，她忍不住裹紧了衣服。
姚菁箐准时站在楼下的大树下，可往常早该出现的李雨行，今天却没了踪影。她皱起眉——这家伙平时比闹钟还准时，今天怎么迟到了？她掏出手机看了眼时间，离首班车发车只剩十五分钟，心里顿时慌了。
她赶紧给李雨行打电话，听筒里却只有“嘟嘟”的忙音，没人接听。时间一分一秒过去，姚菁箐急得在树下来回踱步：等吧，首班车肯定赶不上；不等吧，万一自己刚走他就来，又怕他扑空。纠结了半天，她咬咬牙——等！大不了今天奢侈一把，打车去学校！
可她等了足足十分钟，李雨行还是没来，倒是张秀琴提着菜篮子路过。张秀琴老远就看见她焦急的样子，走上前问：“箐箐，这都几点了，咋还不上学去？你那小伙伴呢？今天没过来送你？”
“我不知道……”姚菁箐的声音带着哭腔，眼睛都红了，“我给他打电话也没人接，再不来我就要赶不上车了……”
话音刚落，手机响了，是张墨辰。姚菁箐赶紧接起，对面传来张墨辰急冲冲的声音：“二箐！你咋还没来？车都要发了！”
“墨辰，李雨行他没来……今天是他最后一天送我，我等他到现在，电话也打不通……”姚菁箐说着，眼泪终于忍不住掉了下来。
“你别急，我跟司机说一声！”张墨辰的声音突然拔高，“师傅，能再等两分钟不？我同学马上到！”紧接着，听筒里传来司机不耐烦的吼声：“等不了！要等你们自己等！”然后是张墨辰和司机对骂的声音，没几秒，电话就断了。
姚菁箐握着手机，身子一软，慢慢蹲在地上，眼泪砸在冰冷的水泥地上，晕开一小片湿痕。她不明白，李雨行为什么连招呼都不打就消失了？他拿自己当什么了？就因为自己不喜欢他，所以用这种方式报复吗？她又打了一遍电话，还是无人接听。
她坐在树底下，把脸深深埋进膝盖里，秋风卷着落叶落在她的肩上，凉得刺骨。不知过了多久，张秀琴的声音突然在头顶响起：“箐箐？你咋还在这儿？没去上课啊？这是咋了，咋还哭了？”
姚菁箐慢慢起身，拍了拍裤子上的尘土，什么也没说，眼神呆滞地往楼道走。张秀琴见状，也没多问，赶紧跟上：“我送你回家，这天儿冷，别冻着了。”
回到家，张秀琴把姚菁箐拉到沙发上坐下，叹了口气：“诶呀，不就是分手嘛！你才多大，职高的小男孩有啥好留恋的？咱闺女这么好看，将来肯定能找个更好的！今天就别去学校了，阿姨给你做点好吃的，明天又是新的一天，啊？”
姚菁箐哽咽着点了点头，起身走进母亲的房间，趴在了她的床边。
另一边，大巴车上，张墨辰正被领队劈头盖脸地骂：“你当这是你家啊？还敢跟司机吵？耽误大家时间你负责得起吗？”张墨辰攥着拳头，脸憋得通红，一句反驳的话也不敢说，只能悻悻地坐到座位上。
等领队靠在椅背上睡着，旁边的郝书涵凑过来，小声问：“你那姐妹咋没来？昨天不还好好的吗？”
“她家远，坐车不方便，迟到了没赶上。”张墨辰无奈地叹了口气。
“嗨，差一天没事儿，你俩昨天练习得挺好的。”郝书涵拍了拍她的胳膊。
可张墨辰还是放心不下，趁着没人注意，又给姚菁箐打了个电话：“到底咋回事啊？李雨行咋还失联了？”
“不知道……”姚菁箐的声音没精打采的，“今天是他最后一天送我，我本来想好好跟他告个别，结果……”
“你再给他打啊！”
“打了，不接。”
“行了，你今天就好好歇着吧。”张墨辰翻了个白眼，“还哭上了，不知道的还以为你俩多相爱呢。”
“好歹他照顾了我一年，我能一点感情没有吗？”姚菁箐的声音突然拔高，带着点气愤。
“你就这逼样！阿猫阿狗都能让你哭！不值钱的玩意儿！”张墨辰没好气地骂了一句，“挂了！晚上我找你！”说完，直接挂断了电话。
姚菁箐盯着黑掉的手机屏幕，眼泪又差点掉下来。她走到母亲床边，看着母亲熟睡的脸，伸手轻轻理了理母亲额前的碎发，心里的委屈像潮水般涌上来——她不是心疼李雨行，是气这份告别太潦草，气自己像个傻子似的等了半天，最后连句“再见”都没等到。
张秀琴端着一碗热粥走进来，放在床头柜上：“先喝点粥暖暖胃，别饿坏了。”姚菁箐点点头，拿起勺子慢慢喝着，粥是温的，却暖不透心里的凉。
下午的时候，姚菁箐又试着给李雨行打了几次电话，依旧是无人接听。她打开微信，看着两人的聊天记录，最后一条还停留在昨天晚上，李雨行说“明天我早点去接你”。她盯着屏幕看了好久，终于还是没忍住，发了条消息：“你到底在哪？至少说句再见吧。”消息发出去，石沉大海。
傍晚，张墨辰背着书包闯进来，手里还拎着袋糖炒栗子：“给你带的，热乎着呢。”姚菁箐抬头，眼睛还是红的。张墨辰叹了口气，把栗子放在桌上：“别耷拉个脸了，我问了李雨行同桌，说他今天一早就跟他妈走了，好像是提前去深圳了。”
姚菁箐手里的勺子顿住，心里突然空了一块。原来他不是迟到，是早就走了。她拿起一颗栗子，剥开壳，塞进嘴里，甜丝丝的，却没什么味道。