体育馆的空气像被压缩的罐头，闷热里裹着躁动的人声。
林慧慧把战术本抱在怀里，硬壳封面被掌心的汗浸得发潮，视线在攒动的人影里急得打转——陈一鸣在哪？
看台上的欢呼声浪一波接一波，她踮着脚越过前排球员的肩膀，终于在斜对面那片蓝色替补席里抓住了那个熟悉的身影。
陈一鸣正侧着身跟队友说笑，手比划着投篮的弧度，肩膀随着笑声轻轻颤，阳光透过窗户斜斜打在他发梢，亮得晃眼。
几乎是同时，陈一鸣像是感应到什么，猛地转过头。
四目撞上的瞬间，他脸上的笑还僵在嘴角，眼神先定住了，像被按了暂停键。
几秒后，他抬起手，朝着她的方向轻轻挥了挥，指尖在光影里划出个模糊的弧。
“在这儿！”林慧慧在心里喊，喉咙发紧得发不出声，只能死死抱着战术本用力点头，幅度大到发绳都滑到了耳后。
直到看见陈一鸣转回头去，重新凑向队友的耳边说笑，她才发现自己的指节因为用力，在封面上掐出了几个白印。
“本子。”莱克教练的声音从旁边传来，带着烟草味的气息扫过耳畔。
林慧慧慌忙递过战术本，老教练粗糙的手指翻开内页，钢笔标注的字迹密密麻麻——凯勒布·琼斯的场均抢断、伊森·帕克的篮下命中率、杰森·科尔的突破路线偏好……
他的指甲在纸页上敲着，低声跟汤姆交代：“科尔那小子左手运球犹豫，你跟拉克丝交叉防，别给他直线加速的机会。”
又转向吉姆：“帕克在篮下左侧的终结率超七成，卡位时往那边多靠半步。”最后看了眼鲍勃：“卡特身体硬但脚步慢，挡拆后换防就用速度过，别跟他硬碰。”
“啪”一声，战术本合上了。莱克把本子递回来，指腹点了点封面：“琼斯和帕克的数据，不用记了。”
他顿了顿，声音压得更低，“他们俩明年就毕业，这场打完，再没机会遇上了。”
林慧慧点头，把本子重新抱好。原来有些记录，连存在的意义都在倒计时。
就在这时，全场灯光“唰”地熄灭！
黑暗里炸开震耳欲聋的鼓点，几千人的嘶吼瞬间掀翻屋顶。
追光灯骤然刺破黑暗，先打向主队通道——“贝拉的勇士们，让地板烧起来！”dJ的吼声裹着电流炸响，汤姆·麦肯第一个拽着球衣冲出来，右手狠狠砸向胸口队徽；
拉克丝·皮特甩着毛巾紧随其后，对着看台上的亲友团比出三分手势；吉姆·格林弓着背慢跑，肌肉线条在光线下绷得像拉满的弓；
鲍勃·桑德斯拍了拍队友的肩膀，脚步踏得地板咚咚响；最后杰夫里·琼斯叼着牙套跑出来，眼神直勾勾盯着对面通道。
“贝拉高中——汤姆！拉克丝！吉姆！鲍勃！杰夫里！”dJ逐个喊出名字，每念一个，看台上的应援棒就疯了似的晃动。
鼓点突然切了个重音，另一道追光扫向客队入口。橡树山的球员刚探身，嘘声就像冰雹砸下来，可陈一鸣跟着队友站起来时，脸上还带着笑。
杰森·科尔甩着胳膊率先迈步，马库斯·怀特晃了晃肩膀，伊森·帕克和德文·卡特并肩撞了撞肘子，凯勒布·琼斯最后一个走出阴影，单手把球衣拽到下巴，目光扫过贝拉首发时，视线在杰夫里·琼斯身上顿了半秒，随即勾了勾嘴角。
“卫冕冠军驾到——杰森！马库斯！伊森！德文！还有我们的全美第一高中生，凯勒布·琼斯！”dJ拖长的声音突然拔高，“但今天，谁才是这里的王？！”
两束追光在中场绞成一团，汤姆盯着杰森的运球手，拉克丝侧身对着马库斯，杰夫里与凯勒布隔着半步对峙，肩膀微微耸动。
莱克往替补席后靠了靠，林慧慧低头摸了摸战术本的封面，听见自己的心跳和鼓点，在闷热的空气里一起狂响。
裁判哨声刺破喧嚣，鲍勃·桑德斯和德文·卡特同时腾空。橙色篮球在顶点短暂悬停，卡特长臂一伸将球拨向左侧——杰森·科尔早有预判，如离弦之箭接住球，运球两步急停分向右侧。
马库斯·怀特接球时身体已在空中，歪着身子将球压腕送出，篮球擦着篮板上沿坠入篮筐。
开场12秒，橡树山高中先声夺人。
汤姆·麦肯运球推进，刚过半场就被科尔缠住。
他试图变向突破，球却被科尔指尖捅掉，马库斯·怀特捡球长传，凯勒布·琼斯如猎豹般掠过中线，面对回防的杰夫里·琼斯，一个背后运球晃开重心，紧接着跨下变向过掉补防的拉克丝·皮特，最后在空中顶着吉姆·格林的封盖，将球狠狠砸进篮筐。
“轰！”篮架发出闷响，凯勒布落地时球衣下摆扫过地板，眼神冷得像冰。
林慧慧攥着战术本的手指关节发白，喉咙里像堵着团棉花——她看见陈一鸣在替补席上跟队友击掌，却只能死死盯着场地中央，假装在看战术板上的字迹。
贝拉的进攻彻底乱了套。汤姆传球被断，拉克丝投篮三不沾，吉姆接不住鲍勃的内线传球，连最稳的杰夫里都在凯勒布的防守下走步。
而橡树山的配合像精密齿轮：科尔运球时，伊森·帕克已在低位卡好位置，背身接球后一个虚晃接后转身，勾手擦着篮板入网；
德文·卡特抢下篮板，不看人就把球甩向半场，马库斯·怀特接球时甚至不用减速，直接三步上篮得手。
最可怕的是凯勒布。他在三分线外接到科尔传球，面对双人包夹突然加速，左手运球穿吉姆腋下，右手接球过掉拉克丝，腾空时在空中躲开鲍勃的封盖，落地前还顺带晃过回防的汤姆，最后以一个近乎躺着的姿势将球送进——这哪里是过人，分明是把贝拉的防线拆成了碎片。
“22:8！”记分牌的数字刺得人眼疼。离第一节结束还有3分47秒，橡树山的替补席已经开始晃悠毛巾，卡特教练却突然从座位上弹起来，对着场内吼道：“伊森！下来！陈！准备上！”
他的声音里没有火气，反倒带着点不容置疑的命令感，像是在调试一台运转过旺的机器：“节奏慢下来！别跟他们瞎跑！陈，上去控制一下攻防转换！”
林慧慧的心脏像被什么东西攥紧了，呼吸都跟着漏了半拍。
陈一鸣“嚯”地站起来，脱掉热身服甩给旁边的山口拓，露出印着号码的蓝色球衣。伊森·帕克从场上走下来，跟他撞了撞肩膀，没说话就往替补席末端坐。
“加油啊，一鸣！”山口拓赶紧从座位上欠起身，语气里带着点雀跃的讨好。
其他替补依旧懒洋洋地靠在椅背上，有人用手指转着篮球，有人对着场边的啦啦队吹口哨，还有个卷头发的后卫瞥了眼山口，嗤笑一声：“急什么，上去也是打酱油。”
陈一鸣没理会替补席的动静，只是走到科尔身边，拍了拍他的后背，两人低声说了句什么。
林慧慧感觉手心全是汗，战术本的边缘被捏得变了形。
莱克教练正在对着贝拉球员咆哮：“抬头！别像丢了魂！汤姆，给我稳住节奏！”
她看见汤姆红着眼圈点头，却连一秒钟的目光都不敢停留，赶紧转回头，假装研究战术本上的空白页，可眼角的余光里，全是那个正在活动手腕的蓝色身影。
哨声再次响起，暂停结束。陈一鸣踏上球场的瞬间，林慧慧猛地屏住了呼吸。