陈一鸣正沉在梦里，林慧慧的发丝扫过他下巴，他微微低头，眼看就要触到她的唇——“铃铃铃！”尖锐的闹铃声像冰锥扎破了温热的幻境。
他猛地睁眼，山口拓已经利落地按掉闹钟，正往身上套运动服。“才五点半……”陈一鸣揉着太阳穴，时差带来的昏沉还没散尽，翻个身想把美梦续上，山口拓却趴在他床边，胳膊支着膝盖：“赶紧起来吧，一起出去跑几圈，保证跑完就精神了。”
陈一鸣把脸埋进枕头，闷声闷气地摆手：“不去，再睡会儿。”
山口拓无奈地摇了摇头，轻手轻脚带上门离开。被这么一折腾，睡意全没了，心里直冒火——本来梦里都要亲上了，这丧门星，非把闹钟定这么早！他翻来覆去烙了会儿饼，猛地坐起身，套上衣服就往楼下冲。
操场跑道上的景象让他瞬间清醒：好几个队友已经跑得满头大汗，连金家贤那蠢货都甩着胳膊追赶前面的金家严，额头上的汗珠子顺着下巴往下滴。
金家贤瞥见他，脚步顿了顿，嘴角撇出个冷笑，鼻腔里“嗤”了一声，加快速度追向弟弟。
山口拓刚好从对面折返回来，看见他，笑着停下脚步：“这么晚才来？赶紧跑一圈醒醒神，跑完该吃早饭了。”
陈一鸣喘着气站定：“这还晚？我在体校都是六点才起。”
“在这里，每一分钟都比黄金还金贵。”山口拓陪着他慢慢跑起来，
“咱们华裔想跟黑人和白人拼身体，就得靠自律。你看那些天赋好的黑人球员，照样五点半就来练力量，咱们哪敢偷懒？”
陈一鸣听着这话，脚步沉了沉。瞥眼身旁的山口拓，呼吸平稳得像没动过似的，他才想起对方已经跑了十圈，自己这刚跑半圈就开始喘——看来真得好好练了。
食堂里，山口拓端着餐盘过来，里面是全麦面包、水煮蛋、切片水果和一盒牛奶。
陈一鸣刚要点热狗和炸鸡，就被他按住手腕：“得自律，这些炸货不能碰。”
“我一个内线球员，吃点这个不至于吧？”陈一鸣皱着眉。
“想打好球就得忌口。”山口拓把他的餐盘换过来，“鸡胸肉、牛肉可以多吃，可乐也别碰，真的，对你身体好。”陈一鸣看着盘子里没滋没味的鸡胸肉，咬着牙往下咽。
上课铃响时，陈一鸣对着满黑板的英文板书直发懵，全靠山口拓在旁边用中文低声翻译。
好在选修课选了中国古典文学，老师是位戴眼镜的华裔，一开口是流利的中文，陈一鸣顿时松了口气。
讲到《诗经》，老师让举例表达思念的句子，陈一鸣想都没想就举手：“‘青青子衿，悠悠我心’！”全班同学都转头看他，山口拓赶紧拉他的袖子：
“这句是什么意思？”陈一鸣得意地解释：“就是说看到对方的衣襟，就想起心里的牵挂。”看着山口拓埋头记笔记的认真样子，他胸脯挺得老高。
数学课彻底成了煎熬，英文术语像听天书。陈一鸣偷偷摸出手机，给林慧慧发消息：“早上梦到跟你接吻，刚要碰到就被室友的闹钟吵醒了，郁闷一早上。”
林慧慧秒回：“多大点事儿啊？等你过来打总决赛G3，我找机会给你补上不就得了？还用得着做梦？真是的！”
陈一鸣看着屏幕，嘴角忍不住往上翘，指尖都带着热意。她又发来一条：
“数学有不会的随时找我，美国高中这点课程对我来说等于白给，老师讲得太墨迹，我都是自学的。”
他这才想起林慧慧在高中是出了名的学霸，赶紧回了个“好”。
“对了，跟那个男孩真断干净了？”他又问。
“嗯，跟他坦白了，说我喜欢别人，他挺痛快就接受了。”
林慧慧回得很快，“因为华裔圈子小，大家还是朋友。他还说，等你来了，想请你、我还有我哥一起吃个饭，把误会说开。”
陈一鸣皱了皱眉：“吃饭就算了吧，只要他不打你主意就行。像他这种华侨富二代，我还真不一定能拼得过。”
“拼不过也得拼！”后面跟了个炸毛的表情包，“你敢服软试试，看我怎么收拾你！”
“拼！拼了命也得跟你在一起！”陈一鸣赶紧回。
下课铃一响，陈一鸣像获释似的往外冲。山口拓拽着他去食堂，两人端着餐盘找了个靠边的位置，刚坐下，就听见隔壁桌金家兄弟在低声说笑。
金家严用胳膊肘撞了撞哥哥，眼睛往陈一鸣这边瞟了瞟，压低声音用韩语说：“你看旁边那俩货，吃的跟兔子似的，下午训练看我怎么打爆他们。”
金家贤嗤笑一声，也用韩语接话：“我怕那个中国佬输了又去教练那儿哭鼻子，到时候又得挨骂。”两人说着，低低地笑起来，肩膀都在抖。
陈一鸣听得一清二楚，手里的叉子“哐当”一声戳在餐盘上。“他们在笑什么？”他攥紧拳头，指节都白了。
山口拓侧耳听了听，不动声色地摇摇头：“好像是韩语，听不懂。”
陈一鸣死死盯着金家兄弟的背影，餐盘里的鸡胸肉突然变得又干又硬，像含了口沙。
午后的训练馆里，地板被阳光烤得有些发烫。陈一鸣刚把最后一个篮板按进篮筐，卡特教练的哨声就响了，比平时早了半分钟。
他抱着球往场边走，眼角的余光瞥见几个老队员站在篮架下嘀咕，其中一个后卫的声音没压住：“凭什么啊……”
卡特坐在折叠椅上，手里捏着张皱巴巴的统计单，见陈一鸣过来，往旁边挪了挪。
“上一场的数据，”
他把单子推过去，上面用圆珠笔写着“9分、10篮板、2助攻、1盖帽”，篮板那一栏被圈了个红圈，
“10个篮板里，7个是防守篮板，其中4个直接转化成了快攻。贝拉高中的4号和5号抢篮板爱扎堆，你那几下绕前卡位，正好戳在他们软肋上。”
陈一鸣没说话。他来美国才两周，训练服背后的名字还没完全熨平，每次和老队员跑战术，总有人故意慢半拍，像是在提醒他“你是新来的”。
“伊森今天没来？”他小声问。
“他在理疗室，”卡特的语气平淡，像是在说一件再正常不过的事，“高四的孩子，身上的每块肌肉都得精打细算。”他顿了顿，突然朝场地中央喊了声：“全体集合！”
队员们慢吞吞地围过来，伊森的空位显得格外扎眼。
卡特把战术板翻过来，上面画着两个大前锋的轮换路线：“伊森打第一节前6分钟，陈一鸣接下去打10分钟；第三节伊森上3分钟，剩下的归陈一鸣。记住，伊森在场时，主打‘低位背身’——就他那套招牌转身跳投，你们都熟；陈一鸣在场时，重点抢篮板推快攻，他的启动速度，比贝拉的任何一个内线都快。”
人群里有人“嗤”了一声，是替补小前锋马克，他和伊森从高一就在一队：“教练，贝拉高中的吉姆可是州最佳防守球员，让他……”
“让他试试怎么了？”卡特打断他，声音陡然提高，“上一场是谁在第三节连续抢下3个防守篮板，是伊森吗？”他扫了眼马克，“还是你？”
马克抿紧嘴，没再说话，但往陈一鸣那边瞥的眼神里，带着明显的不服。
训练开始后，陈一鸣被分到第二阵容。卡特特意让主力中锋配合他练“篮板后一传”：“你抢篮板落地时，眼睛先看侧翼——贝拉的快攻回防慢，第一传必须在1.5秒内出去，别学伊森总爱运两下。”
他扔给陈一鸣一个球，“再练10组，失误超过1次，全队陪你加练折返跑。”
场边的饮水机旁，两个替补小声聊着：“听说伊森已经收到杜克的意向合同了，犯不着在总决赛拼命……”“那也不能让个新来的……”话没说完，就被卡特的哨声打断：“聊什么呢？过来练防守！”
休息时，卡特把陈一鸣叫到球员通道，这里听不到训练馆的嘈杂。他从口袋里掏出个信封，手指在上面敲了敲，像是在掂量分量，然后又塞了回去——动作快得像个错觉。
“贝拉高中的内线，看着壮，其实横移慢，”他盯着陈一鸣的眼睛，声音压得很低，“你上一场在他们4号面前抢的那几个篮板，不是运气。他们的5号有旧伤，跳不高，你抢篮板时多往他那边靠，裁判吹得松。”
陈一鸣的心跳突然快了几拍。他想起前两场看贝拉比赛的录像时，卡特总让他重点记“5号起跳时膝盖的弧度”“4号卡位时的重心偏移”，当时他以为只是常规分析。
“我能打多久？”他问，声音有点发紧。
卡特往通道口看了看，马克正朝这边张望。他拽着陈一鸣往里走了两步，几乎贴在他耳边：
“原本准备让你打12分钟，跟着伊森的节奏走。但现在……”他顿了顿，“25分钟，差不多两节多。第一节末到第二节，还有第四节大部分时间，篮板球你得扛起来，别想着学伊森玩花活，你的任务是‘稳’。”
他拍了拍陈一鸣的胳膊，力道比刚才重了些：“那天那个穿西装的来看你训练的人，问你是哪所初中的——别管他是谁，打好这场球，比你递十份简历都管用。你还年轻，这枚戒指，能让你少走很多弯路。”
陈一鸣攥了攥拳头，指节发白。训练馆里传来队友练投篮的声音，“砰砰”的，像在敲他的神经。
“回去吧，”卡特推了他一把，“再练几组挡拆，伊森的掩护习惯你得摸透——你们俩换人的时候，得像一个人似的，别给贝拉看出破绽。”
陈一鸣转身往训练场走，阳光从通道口涌进来，在他身后投下长长的影子。他听见卡特在后面接了个电话，语气里带着笑：“放心，都安排好了……那孩子，比我们想的更能扛事。”
训练馆里的对抗还在继续，山口拓在休息时凑了过来。
“教练找你单聊了？一般这家伙很少这么干，通常都没有什么好事。”
“诶！也没什么，就是一些技术提醒，你懂的，我英语不行，他滴里咕噜说了一堆，我也就只能听个大概。”陈一鸣挠了挠头无奈的笑了笑说道。
篮筐在阳光下泛着光，像一个悬在半空的答案。陈一鸣知道，接下来的25分钟，他不仅要抢篮板、得分，还得接住那些看不见的东西——质疑、算计，还有一个沉甸甸的未来。