教室后墙的中考倒计时牌被风吹得轻轻晃动，\"30\"这个数字在春日的阳光里显得格外刺目。
姚菁箐捏着刚发下来的月考排名单，指尖摩挲着排行榜上的分数——587分，比上次提升了23分。
她抬头望向教室前方的光荣榜，二中的录取线像一道白色的栅栏，将她隔绝在距离顶尖高中三十分的位置。
但目光下移，六中的录取线正以柔和的弧度向她招手，蓝黑色的钢笔字里藏着她三个月来挑灯夜读的影子。
\"箐箐，发什么呆呢？\"同桌刘俊用橡皮擦轻敲她的额头，\"这次进步好大啊，六中稳了吧？\"
姚菁箐笑笑，目光不经意间扫过教室后排的角落。那里静静躺着几张航空学院的招生简章，\"3+3大专连读\"的字样被阳光晒得有些褪色。
她想起班主任上周班会课上的话：\"有些同学啊，现在就该为自己的后路打算......\"指尖突然攥紧试卷边缘，她在心里默默重复：\"我要让老班看看，我姚菁箐从来不是要走后路的人。\"
放学铃声响起时，夕阳正把教学楼的玻璃幕墙染成暖金色。姚菁箐抱着作业本穿过走廊，忽然听见楼梯间传来低低的议论声：
\"就她那样还想考六中？我看见她桌上放着航空学院的招生简章呢......\"话音未落，便是一阵压抑的笑声。她的脚步顿了顿，指甲深深掐进掌心，却在推开教室门的瞬间换上若无其事的表情。
钥匙插入锁孔的声音在寂静的楼道里格外清晰。姚菁箐刚打开门，就看见邻居林萍阿姨端着青瓷碗站在门口，碗里的饺子还冒着热气：
\"箐箐，刚包的三鲜馅，你和你妈尝尝。\"蒸腾的水汽模糊了林萍眼角的皱纹，姚菁箐忙接过碗，瓷碗的温度透过指尖传来：\"谢谢林阿姨，每次都麻烦您......\"
\"说什么呢，\"林萍伸手替她拂了拂被风吹乱的刘海，\"你妈当年总说等你考上高中，要带你去北京看升旗......\"话音突然哽在喉间，两人的目光同时落在里屋的床上。
姚菁箐的母亲安静地躺着，目光空洞地望着天花板，仿佛在为女儿谋划着未来的出路 一样。
姚菁箐蹲在床边，用汤匙将饺子碾成碎末。母亲的嘴唇机械地开合着，眼角的皱纹里还残留着未擦净的饭粒。
她忽然想起小学六年级时，母亲冒着暴雨来接她，伞骨断了三根，却把她护在怀里笑得像个孩子：\"我们箐箐以后要上最好的高中，让妈妈跟着沾光呢。\"喉咙突然发紧，她别过脸去，将冷掉的剩饭倒进微波炉。
\"叮\"的提示音里，姚菁箐听见林萍在客厅里叹气。她知道阿姨在担心什么，因为下个月，林萍的儿子就要当爸爸了，这个一直照顾她们母女俩的老邻居，终究要去照顾自己的小孙子。
蒸汽模糊了她的镜片，她迅速抹了把眼睛，想起车祸当晚在急救室外发的誓：\"以后无论多苦，都不能再掉眼泪。\"
陈一鸣站在教学楼前的香樟树下，阳光透过树叶的缝隙在他校服上投下斑驳的光影。
作为二中提前特招的尖子生，他本该在两周前就告别初中校园，此刻却攥着报名表迟迟不肯离开。远远看见姚菁箐抱着作业本走来，他突然冲上前拦住去路，运动鞋在地面擦出刺耳的声响。
\"喂，你报考哪所高中？\"他的声音里带着连自己都没察觉的紧张。
姚菁箐抬头，目光冷冷扫过眼前的陈一鸣：\"和你有关系吗？\"
\"当然有！\"陈一鸣向前半步，香樟树的影子在他脸上晃成一片，\"你这样的呆子，去了新学校肯定被人欺负。\"
她忽然笑了，嘴角扬起一抹挑衅的弧度：\"那我找个男朋友保护我不就好了？\"
\"你......\"陈一鸣的耳尖瞬间红透，眼看着姚菁箐绕过他往前走，突然又伸手拦住她，\"那我当你男朋友！\"
脚步声戛然而止。姚菁箐转身时，夕阳正从她身后涌来，将她的轮廓镀上一层金边：\"好啊，我报二中。\"
\"真的？\"陈一鸣的瞳孔里跳动着惊喜的光，\"你可别骗我！\"
\"信不信随你。\"她从书包里抽出一张纸巾擦了擦手，\"反正你要是不报二中，我就找别人......\"
\"我报！\"陈一鸣几乎是喊出来的，声音里带着破釜沉舟的决然。姚菁箐看着他涨红的脸，忽然想起初一那年他把欺负她的男生堵在厕所门口的样子，嘴角的笑意不知不觉深了几分。
暮色渐浓时，姚菁箐坐在母亲床边给她梳头发。檀木梳子穿过母亲泛白的发丝，镜中倒映出两张相似的脸庞。
她忽然想起林萍今天说的话：\"你妈其实什么都知道，只是说不出来。\"指尖轻轻握住母亲的手，触感像晒干的稻草般粗糙。她把脸贴在母亲手背上，轻声说：\"妈，等我考上高中，你就会好起来的，对吗？\"
窗外的香樟树在晚风中沙沙作响。姚菁箐翻开数学错题本，台灯的光将她的影子投在墙上，像株努力向上生长的幼苗。
草稿纸上，二次函数的图像蜿蜒成希望的形状，她在页脚写下：\"倒计时29天，我要让所有看不起我的人知道，姚菁箐从来不是轻易认输的人。\"
与此同时，教学楼的阴影里，林慧慧看着远处并肩而行的两个身影，指尖深深掐进掌心。张悦递来一张纸巾，语气里带着不屑：\"别难过，就她那成绩，能考上技校就不错了，还想进二中？做梦吧！\"
林慧慧望着天边渐暗的云霞，忽然想起陈一鸣曾经说过的话：\"姚菁箐是我见过最倔强的女孩。\"
风掀起她的校服裙摆，远处的中考倒计时牌在暮色中若隐若现。她深吸一口气，从书包里掏出二中的模拟卷，笔尖重重落在纸上，仿佛要把所有的不甘都刻进字里。
这个春天的夜晚，有人在错题本上写下誓言，有人在眼泪中撕碎招生简章，有人在月光下握紧母亲的手，有人在香樟树下种下约定。三十天后的考场，终将揭晓所有的答案，而此刻的每一滴汗水、每一次坚持，都在为青春写下最动人的注脚。
姚菁箐合上错题本时，窗外的月亮正悄悄爬上树梢。她轻轻替母亲盖好被子，月光落在床头的相框上，那是车祸前一周拍的全家福，母亲的笑容像阳光般灿烂，而父亲…
指尖抚过相框边缘，她在心里默默说：\"妈，再等我一个月，我会让你看到，你的女儿从来没有让你失望过。\"
夜色渐深，整座城市都沉入温柔的梦乡。某个窗口透出的灯光里，有个女孩正对着数学题咬笔微笑，她的眼睛里倒映着星光，那是比任何招生简章都更明亮的未来。