去外婆家的路，在山里，又窄又陡。下了最后一班城乡公交，天已经黑透了。山里的黑，不是城里那种被灯光稀释过的灰，而是浓得像墨，把人整个吞没。
我和我妈只有两部老旧的按键手机，屏幕幽幽地亮着，那点可怜的手电筒功能，照在地上，也只是一团昏黄的光晕，连前方一米外的路都看不清。
不知从哪一刻起，我感觉自己像被什么东西牵住了。不是手，也不是绳子，而是一种看不见的力量，从我的胸口，或者说从我的脑海里，轻轻一拽，我就不由自主地埋着头，加快了脚步。
耳边的世界变得奇怪。我妈在后面喊我，声音远得像隔着一条河，“小川！慢点！”可我听不真切，也不想回应。取而代之的，是风穿过竹林的“沙沙”声，像有人在耳边低语，又像有人在轻轻吹气，凉得我后颈直冒冷汗。
脚下的碎石子硌得我生疼，可我的双腿像不属于自己，机械地、快速地向前迈。
我妈一开始以为我在闹脾气，还在后面骂我：“你个死孩子，走那么快干什么！”可当她抬头，借着手机微光，看到我正朝着那段最危险的悬崖走去时，她的声音立刻变了调，尖厉而恐惧：“小川！站住！别往前走了！”
我没理她。我的眼睛死死盯着前方那条被月光勾勒出的灰白小路，它像一条蛇，蜿蜒着通向黑暗的尽头。
“砰！”
一声闷响，是塑料袋被摔在地上的声音。我妈把手里的东西全扔了，跌跌撞撞地冲上来，一把抓住我的胳膊。她的手冰凉，却用了极大的力气，像钳子一样钳住我，猛地把我往旁边一拽。
我被她拽得一个趔趄，重重地摔在地上。后脑勺磕在一块尖石头上，“嗡”的一声，眼前一黑，世界像被人关了灯。
这一下，像是有人把我从深水里捞了出来。我猛地吸了一口气，茫然地看着四周。月光下，我离悬崖边，只有一步之遥。再往前一点，我就会掉下去，摔进下面黑漆漆的山谷里。
“妈……我怎么会走到这儿？”我的声音发颤，嘴唇控制不住地哆嗦。
我妈也吓得不轻，脸色惨白，嘴唇毫无血色。她紧紧抱着我，手臂因为用力而微微颤抖，好半天才说：“你刚才像中邪了一样，喊你你也不理，眼睛直勾勾的，就往那边走。”
她一边骂我“作”，一边又心疼地给我揉后脑勺。她的手在发抖，指尖冰凉，我能感觉到她心跳得很快，“咚咚咚”地撞击着我的后背。
我们收拾好散落的东西，绕开那段险路，小心翼翼地往山下走。一路上，我妈再也不敢松手，紧紧牵着我。
到了外婆家，堂屋里生着火，火光把每个人的脸都映得通红。我妈惊魂未定地把路上的事说了。外婆听着，脸上的笑容一点点褪去，脸色一点点沉了下来。
她把我们领进屋，转身从碗柜里拿出一个空碗，抓了一把米放进去，又从灶台边取了三根筷子，对我说：“小川，过来，手放这儿。”
我把手放在碗沿上，掌心因为紧张而有些出汗。外婆把筷子插在米里，用手指轻轻扶着，嘴里念念有词：“是哪个拦路的？是熟人就站好，不是就走开。”
她的声音不高，却带着一种不容置疑的力量。火光在她脸上跳动，她的眼睛半眯着，像是在倾听什么。
念了几遍，她缓缓松开手。
奇迹发生了。
那三根筷子，竟然直直地立在了碗里，像三根插在地上的旗杆，纹丝不动。
外婆叹了口气，脸上的皱纹挤在一起，说：“是你李叔，你妈的发小。他的坟就在你们来的那条路上。怪你们路过没给他烧点纸。”
我妈一听，脸色“唰”地一下就白了，比刚才还白。她张了张嘴，半天说不出话来。
“他……他还在那儿？”我妈声音发抖，眼神里充满了恐惧和难以置信。
外婆点了点头，起身去灶台烧了几张黄纸。纸燃烧的“噼啪”声在寂静的屋子里显得格外清晰。她把碗端起来，对我妈说：“走，跟我去门口。”
我们跟着外婆来到院子门口。夜风吹过，院子里的几棵梨树发出“沙沙”的声响。外婆端着碗，朝路口的方向喊：“老李啊，都是熟人，别拦着了。路给你让开，给你烧了纸，别吓着孩子。”
喊完，她把碗里的米和水倒在地上，又烧了一叠纸钱。火光映红了她的脸，也映红了我们脚下的土地。
回到屋里，外婆让我妈坐下，给她倒了杯温水。奇怪的是，刚才还一瘸一拐的我妈，这会儿竟然能自己走动了，腿也不那么疼了。
外婆说，李叔死得冤，心里有怨气。他生前最喜欢跟我妈开玩笑，拦着她不让她走。那天晚上，他可能只是想跟她玩，没想到差点酿成大祸。
我妈坐在那里，手里捧着水杯，眼神有些发怔。火光映在她的眼底，像有两团小火在燃烧。她没有再说话，但我知道，她心里翻江倒海。
我妈在我外婆家待了两天就走了，她还要回去上班。我自己留在外婆家，打算多玩几天。
第三天晚上，天气闷热。我正和外婆在院子里乘凉，忽然觉得肚子里一阵绞痛，像有什么东西在里面用手拧，疼得我额头直冒汗。
“外婆，我肚子疼。”我捂着肚子，蜷缩成一团。
外婆赶紧扶我进屋，给我揉肚子，又找了些常备的肠胃药给我吃。可疼痛一点也没缓解，反而越来越厉害，疼得我蜷缩在床上，连说话的力气都没有了。
外婆见状，眉头皱得紧紧的。她又拿出那个空碗，抓了把米，对我说：“小川，手放这儿。”
我忍着疼，把手放上去。外婆把三根筷子插在米里，嘴里念叨着：“是哪个找来了？是家里人就站好，不是就走。”
筷子再次稳稳地立住了。
外婆的脸色变得凝重：“是你大外婆，她找你来了。”
“大外婆？”我愣住了，疼得发懵的大脑一时没反应过来。
“你回来这么多天，都没去看她。”外婆说，“她生前最疼你，见你回来不去看她，心里有气。”
我心里一阵愧疚。大外婆去世那年，我正好在外地读书，没能赶回来送她最后一程。这次回来，事情一多，就把去看她的事给耽搁了。
外婆让我外公去大外婆的坟前取一点土，又在屋里烧了些纸钱，把纸灰放进一碗水里，端到我面前。
“喝了它。”外婆说。
那水黑得像墨汁，还带着一股烧焦的味道。我捏着鼻子喝了一口，胃里一阵翻腾，差点吐出来。
这时，外公回来了，手里攥着一小撮黑褐色的泥土，递给外婆。外婆把泥土捏碎，和着一点纸灰，搓成一个小丸子，递到我嘴边。
“吃了它。”
那东西苦得要命，苦得我眼泪都出来了。我摇头说不吃，外公急了，直接捏着我的下巴，把那小丸子塞进了我嘴里。
“嚼嚼，咽下去。”外公说，他的手很有力，不容拒绝。
我没办法，只好嚼了两下，硬生生咽了下去。那股苦味从舌尖一直苦到喉咙，苦得我直打哆嗦。
可就在我咽下的那一刻，肚子里的疼痛像被人一下子抽走了一样，瞬间消失得无影无踪。
我呆呆地看着外婆，半天说不出话来。那种感觉太神奇了，也太诡异了。
外婆笑了笑，说：“好了，你大外婆安心了。明天，记得去看看她。”
第二天一早，我就和外公去了大外婆的坟前。山路很陡，我们走了半个多小时才到。
大外婆的坟在一片竹林里，墓碑很旧，上面刻着她的名字。外公在坟前摆了些水果点心，我把带来的纸钱一张张铺开，用打火机点燃。
火舌舔舐着纸钱，很快就化成了灰烬。我蹲在坟前，轻声说：“大外婆，我来看您了。”
风从竹林里穿过，发出“沙沙”的声响，像是大外婆在回应我。我的眼睛一下子就湿润了。
又过了几天，外婆突然对我说：“小川，你李叔的事，你妈可能还不知道全部。”
我好奇地看着外婆。
“他不是简单的喝醉摔死的。”外婆压低声音，眼神不自觉地瞟向窗外，“那天晚上，他是被人叫出去的。”
“谁？”我问，心跳莫名地快了起来。
“还能有谁，就是村东头的赵家媳妇。”外婆说，“她男人常年在外打工，她一个人在家，就和李叔走得近了些。那天晚上，她让李叔去她家帮忙修电视，结果……唉，谁知道后来会发生那样的事。”
我听得心惊肉跳，背后起了一层细密的鸡皮疙瘩。
“后来呢？”
“后来，李叔就出事了。”外婆叹了口气，声音低沉，“第二天早上，有人在田里发现了他的尸体。大家都说是他喝醉了摔死的，可我知道，他那天根本没喝酒。”
“那为什么没人查？”我问。
“查什么呀？”外婆苦笑了一下，“她男人回来了，知道了这事，闹了一场，最后也不了了之。谁愿意把这种丑事闹大呢？家丑不可外扬，再说了，人死不能复生。”
我沉默了。原来，李叔的死背后还有这样一段隐情。难怪他的怨气那么重，他是在向我们诉说他的冤屈啊。
晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外的月光很亮，照得房间里一片朦胧。我想起那天晚上在山路上的诡异经历，又想起李叔和大外婆的故事，心里总觉得堵得慌。
突然，一阵风吹来，窗户“吱呀”一声开了。我正准备起身去关，却看见窗外站着一个人影。
那人影很高，穿着一件旧棉袄，背有点驼。月光下，我看不清他的脸，只能看到他的头发很乱，像很久没打理过，被风吹得乱七八糟。
我吓得大气不敢出，紧紧地盯着他。我的心“咚咚咚”地狂跳，感觉快要从嗓子眼里蹦出来了。
那人影站了一会儿，突然开口说话了，声音嘶哑得像砂纸摩擦木头，又像风从破洞里吹过：“小川……”
我吓得差点从床上跳起来，后背紧紧贴在冰冷的墙壁上。
“你……你是谁？”我颤抖着问，牙齿因为害怕而打颤。
“我是你李叔啊。”那人影说，“我有事找你帮忙。”
我的心一下子提到了嗓子眼。月光下，我似乎能看到他的轮廓微微晃动，像被风吹动的影子。
“你……你想让我帮你什么？”
“帮我把真相说出去。”李叔说，“我死得冤啊。”
我想开口，却发现自己什么也说不出来。我的喉咙像被什么堵住了，只能发出一些嘶哑的气音。
“我知道你害怕。”李叔叹了口气，那声音里充满了疲惫和无奈，“但我找不到别人了。你妈胆子小，你外婆年纪大了，只有你……”
“可是……我一个小孩，能做什么？”我问，眼泪在眼眶里打转。
“你不需要做什么。”李叔说，“只要你知道真相，记住我的事，总有一天，真相会自己出来的。”
说完，他的身影渐渐变得模糊，像被月光稀释了一样，最后彻底消失在夜色中。
我愣在原地，好半天才缓过神来。我走到窗前，窗外什么也没有，只有一轮明月挂在天上，冷冷地照着大地。
第二天一早，我就把昨晚的事告诉了外婆。外婆听了，沉默了很久，才说：“他找你，是信任你。”
“可我什么也做不了啊。”我说，心里充满了无力感。
“有些事，不是为了改变什么，只是为了不被遗忘。”外婆说，“他希望有人记得他，记得他是怎么死的。”
我点了点头，心里像压了一块石头。
在接下来的日子里，我经常会想起李叔的事。我开始留意村里人的谈话，希望能听到一些关于他的线索。
有一天，我在村口的小卖部里，听到两个老人在聊天。
“听说了吗？赵家媳妇最近老是晚上一个人哭。”
“哭什么？她男人不是回来了吗？”
“回来有什么用？她心里有鬼呗。”
“你是说……李……”
“嘘！小声点。”
他们的谈话戛然而止，可我已经明白了七八分。我的心像被什么东西揪了一下，又紧又疼。
我回到外婆家，把听到的事告诉了外婆。外婆听了，只是叹了口气，没有说话。她的眼神很复杂，有怜悯，有愤怒，也有一丝说不清的释然。
又过了几天，村里突然来了几个警察。他们在村东头赵家的院子里搜查了半天，最后带走了赵家媳妇。她被带走时，头发凌乱，眼神空洞，嘴里不停念叨着：“不是我，不是我……”
后来我才知道，是赵家媳妇自己受不了良心的谴责，向村里的老支书坦白了一切。
那天晚上，她确实让李叔去她家帮忙修电视。修完电视后，她留李叔喝酒。李叔喝了几杯，就起身告辞。可她却拉住了李叔，说有话要跟他说。
原来，她怀孕了，孩子不是她丈夫的，而是李叔的。她想让李叔带她走，离开这个村子，去一个没人认识他们的地方。可李叔拒绝了。他说他不能这么做，他有自己的家庭，不能丢下一切。
两人发生了激烈的争吵。她哭着、喊着，情绪失控，在推搡中，她失手把李叔推下了院子后面的田坎。
田坎很高，下面是坚硬的土地和石头。李叔摔下去后，一动不动。她吓得不知所措，瘫坐在地上。过了很久，她才鼓起勇气，探头去看。李叔已经没有了呼吸。
第二天早上，村里人发现了李叔的尸体，她就谎称李叔是喝醉了摔死的。因为李叔平时确实爱喝酒，大家也就信了。
真相终于大白了。赵家媳妇被警察带走了，等待她的将是法律的制裁。
那天晚上，我躺在床上，久久不能入睡。窗外的月光很亮，照得院子里一片雪白。
突然，我听到院子里传来一阵轻微的脚步声。我屏住呼吸，透过窗户往外看，只见一个熟悉的身影站在院子里，背有点驼，穿着一件旧棉袄。
是李叔。
他抬头朝我的窗户看了一眼，嘴角似乎露出了一丝微笑。那笑容很淡，却带着一种释然的平静。然后，他转身朝路口的方向走去，身影渐渐消失在月光中。
我知道，他终于可以安息了。
离开外婆家的那天，路过那段山路时，我特意在李叔的坟前停了一下，给他烧了几张纸。
“李叔，我走了。”我轻声说，“您放心，我会记住您的事。”
风从山谷里吹来，带着阵阵松涛声，像是李叔在回应我。
回到城里后，我把李叔的故事写了下来，放在了抽屉里。我知道，总有一天，我会把这个故事讲给更多的人听。
因为我答应过李叔，不会让他被遗忘。