土炕的褥子晒过太阳，棉花瓤子松松软软的，裹着股暖烘烘的味道，混着爸身上的旱烟味、妈袖口的皂角香，把我夹在中间，像块被包裹的糖。三年级的冬夜漫长得没边，窗外的月光斜斜切过糊着新纸的窗棂，在对面土墙上投下木格子的影子，横横竖竖，像道关人的栅栏。我头朝炕沿躺着，脚边的热水袋渐渐失了温度，最后只剩个温吞的核，像只缩成一团的猫崽子。
“快睡，明儿还得走二里地上学。”妈翻了个身，粗布睡衣的边角蹭过我胳膊，带着刚纳完鞋底的糙劲。爸的呼噜已经起了势，闷闷的，像远处沟里的闷雷，在厚实的土坯墙里撞来撞去，震得房梁上的尘土簌簌往下掉。我数着梁上的木纹，看它们弯弯曲曲缠成一团，像条盘着的蛇，眼皮越来越沉时，听见窗纸被北风抽得“哗啦啦”响，像有人在外面抖落湿棉袄。
惨叫声就是这时候炸开的。
“啊——！”
不是杀猪的嚎，不是野猫被夹子夹住的尖啸。那声音尖得像玻璃碴子划过铁锅，却又裹着层湿漉漉的黏糊，像被捏住脖子的青蛙在吐血，尾音拖得老长，颤巍巍的，最后“啪”地断了，钻进墙缝里，和爸的呼噜混在一起。我猛地睁开眼，心脏像揣了只兔子，“咚咚”往肋骨上撞，浑身的汗毛“唰”地竖起来，根根发硬，扎得贴身的秋衣发紧。
土炕那头的爸翻了个身，呼噜顿了半秒，又接着响，好像那声惨叫只是灶膛里迸出的火星子。妈咂了咂嘴，往我这边挪了挪，胳膊搭在我肚子上，暖暖的，却压得我喘不过气。我死死闭着眼，眼睫毛抖得像风吹的麦芒——不敢睁眼，怕看见窗纸上印着个扒着的影子，怕那影子的手指头正顺着窗缝往里抠。我们家的新窗纸白得发亮，一点黑影都藏不住。
不知道僵了多久，就在我以为是耳朵出了错时，堂屋的木门突然有了动静。
“咔哒……咔哒……”
是铁环蹭过门栓的声音，钝钝的，带着股铁锈味的摩擦。我浑身的血瞬间冻住了，妈搭在我肚子上的手突然变得沉，像块压咸菜的石头。爸的呼噜还在响，可仔细听，怎么有点像哭？“呜呜”的，从喉咙深处滚出来，震得枕头都在颤。
“哐当！”
门栓掉了。
紧接着是木门被推开的声音，“吱呀——”，又长又涩，像老太太嚼不动硬面馒头，牙床在嘴里磨。冷风顺着门缝灌进来，带着股冻雪混着牲口粪便的腥气，刮在我脸上，凉得像冰锥子。我能听见脚步声，踩在堂屋的泥地上，“噗嗤、噗嗤”，像穿着湿透的布鞋，一步一步，往我们睡觉的里屋挪。
里屋的门是块旧松木板，没上漆，常年潮乎乎的，门轴早就锈成了暗红色。这时候它也开始响，“吱呀……吱呀……”，比堂屋的门更难听，像有人用指甲在刮朽木头，一下一下，挠得人头皮发麻。我感觉那脚步声停在了门外，离我的头顶只有一步远——我头朝炕沿躺着，门板就在头顶上方，能听见门外的呼吸声，粗粗的，带着股土腥气，像刚从地里刨出来的东西在喘气。
门被推开了道缝。
月光从缝里挤进来，在地上投下道细长的影子，像把立着的刀。我闭着眼，可眼皮薄得像层蝉翼，能看见那道影子慢慢往炕边挪，越来越近，最后停在我的头顶。
然后，我感觉它弯下腰，在看我。
一股寒气落在脸上，不是风的那种凉，是带着重量的冷，像块冰坨子贴在皮肤上，往肉里渗。我能闻见它身上的味，是冻硬的血混着烂草的腥气，还有点陈年老土的味，像村西头那口枯井里的潮气。爸的呼噜突然停了，屋里静得能听见自己的心跳，“咚咚”的，撞得炕板都在颤，连带着铺底下的干草都“沙沙”响。
它伸出了手，按住了我的眉心。
那绝对不是人的手。
力道大得吓人，像把铁钳子，死死掐住我的眉骨，疼得我眼泪“唰”地涌出来，顺着眼角往耳朵里流。那力道往骨头里钻，像要把眉心的肉抠下来，又像是要把什么东西按进脑子里。我想喊，可喉咙像被塞进了团湿棉花，只能发出“嗬嗬”的气音。想抓旁边的爸妈，可胳膊沉得像灌了铅，手指蜷都蜷不动，只能任由那只手在眉心上用力，再用力……
眉心的皮肤像要裂开，疼得我眼前发黑，金星乱冒。我能感觉到自己的头骨在响，“咯吱、咯吱”，像被人攥在手里的核桃。就在这时，妈突然翻了个身，搭在我肚子上的手往下滑了滑，指尖碰到了我的手。她的手暖暖的，带着点纳鞋底时蹭的麻线毛，我像抓住了救命稻草，可还是不敢动——连手指都不敢蜷一下，怕一动，那只按在眉心上的手会更用力。
妈好像醒了，呼吸有点乱，可她没说话，只是手更紧地贴住了我的手。
那只手突然松了。
寒气也跟着退了，像潮水一样缩回门外。我听见脚步声往堂屋走，还是“噗嗤、噗嗤”的，踩在泥地上，然后是堂屋门被关上的声音，“吱呀——哐当”，门栓自己“咔哒”落回原位，严丝合缝。
屋里彻底静了。
爸的呼噜重新响起来，比刚才更沉，像堵了口痰。妈往我这边靠得更紧了，手一直没松开我的手，她的手心全是汗，黏糊糊的。我却还僵在那里，眉心突突地跳，疼得像有根针在扎。不知道过了多久，眼皮越来越沉，最后在爸的呼噜声里，又迷迷糊糊睡着了。
第二天醒来时，太阳已经爬上了东墙，在炕沿上投下块金晃晃的光斑。妈在灶台忙活，铁锅“滋啦”响着，飘出葱花炒鸡蛋的香味。爸蹲在门槛上抽烟，烟杆上的铜锅被摩挲得发亮，烟圈一圈圈往天上飘，散在晨光里。
“醒了？”妈回头笑了笑，围裙上沾着面粉，“昨晚睡得沉，没踢被子吧？”
我摸着眉心坐起来，那里还在隐隐作痛，像有个小冰碴子埋在肉里。“妈，”我的声音还有点哑，像被砂纸磨过，“昨晚你听见啥了吗？”
“啥？”妈往灶膛里添了把柴，火星子“噼啪”溅出来，“风刮窗纸呗，老房子都这样，开春换了新门框就好了。”
“不是，”我急得往炕沿挪了挪，脚刚沾地就打了个哆嗦，“有惨叫声，还有人开门……”
爸在门口咳嗽了一声，烟锅在鞋底上磕了磕，烟灰簌簌落在布鞋上：“小孩子家做噩梦呢。”他站起身，往院外瞅了瞅，眉头皱了皱，“快吃饭，吃完上学去，别耽误了早读。”
他们的表情太正常了，正常得像那声惨叫、那开门声全是我瞎编的。可我知道不是梦——眉心里的疼还在，那只手按下来的力道，头骨“咯吱”响的声音，都真真切切的。我摸了摸眉心，皮肤是热的，可底下像藏了块冰，凉飕飕地往骨头里钻。
那天在学校，我总忍不住摸眉心。早读时背课文，背着背着，突然觉得眉心像被针扎了下，疼得我“嘶”地吸了口凉气，手里的课本“啪”地掉在地上。同桌二柱子吓了一跳，凑过来看：“你咋了？眉心上红了块，像被人掐的。”
我赶紧用手捂住，火辣辣的疼从眉心往四周扩散，眼眶都红了。
从那以后，每天下午都会疼。
不是一直疼，是突然袭来的剧痛，像有人拿锥子往眉心里扎，每次都疼得我蹲在地上，直想往墙上撞。妈带我去村卫生所，王医生戴着老花镜，翻来覆去看我的眉心，又摸了摸我的额头：“没肿没破，也不发烧，可能是风吹着了，有点神经性头疼。”他给了瓶风油精，让妈每天给我抹三次，“凉丝丝的，能压一压。”
可风油精抹上去，凉得钻心，等那股凉劲过了，疼得更厉害，像冰火在脑子里打架。我疼得直哭，妈抱着我，手不停地搓我的眉心，眼圈红红的：“真不是做梦？要不……去镇上医院看看？”
“看啥看，就是做梦吓着了。”爸蹲在门槛上抽烟，烟杆敲得鞋底“当当”响，“我小时候也总梦见有人抓我脚脖子，长大就好了。”他说这话时，眼睛盯着院门外的老槐树，树影在他脸上晃，像有虫子在爬，不敢看我。
有天下午放学，疼得特别厉害。我蹲在村口的老槐树下，额头抵着冰凉的树干，听见有人在旁边叹气。抬头一看，是村里的五婆，她拄着根枣木拐杖，裹着块蓝布头巾，露出的头发白得像霜，眼睛浑浊得像蒙着层雾。
“娃，眉心疼？”五婆的声音像砂纸磨木头，沙沙的。
我点点头，疼得说不出话，眼泪顺着脸颊往下掉，砸在冻硬的地上，溅不起一点土。
她往我眉心瞅了瞅，突然伸出枯瘦的手抓住我的手腕，指甲又黄又硬，掐得我肉疼：“是被按了吧？”她的眼睛突然亮了，像两口深井，“那东西，专找头朝炕沿睡的娃。”
我吓得一哆嗦，忘了疼：“啥东西？”
“说不清，”五婆往四周看了看，压低声音，头巾的边角蹭到我耳朵，“前几年村西头的老刘家，有个娃也被按过，后来……”她没说下去，只是从怀里掏出个小纸包，打开，里面是些灰绿色的粉末，往我眉心抹了点，凉凉的，带着股草药味，“别头朝炕沿睡了，让你妈给你缝个红布包，装把剪刀，压在枕头底下。”
那天回家，我死活不肯头朝炕沿睡，哭着闹着要换方向。妈没办法，只好把我的枕头挪到炕里头，让我的脚对着炕沿。奇怪的是，那天下午眉骨没疼。
可五婆说的“后来”，我还是想知道。问了二柱子，他神神秘秘地说：“老刘家的娃，当年也是眉骨疼，疼了半年多，有天晚上没回家，第二天在村后的乱葬岗找到了，眼睛睁得大大的，像铜铃，眉心上有个黑印，圆圆的，像被人按出来的。”
我吓得晚上不敢睡觉，缠着妈给我缝红布包。妈找了块做新棉袄剩下的红布，里面裹了把张小剪刀，针脚缝得密密的，放在我的枕头底下，摸着硬硬的：“别怕，剪刀能辟邪，啥东西都不敢近身。”
从那以后，我再也没听见夜里的惨叫声，也没听见门被打开的声音。可眉骨还是疼，每天下午准时来，像个定好的闹钟，疼得我眼泪直流，却比以前轻了点，像扎进去的针被拔出来半截，没那么钻心了。
这样疼了两年多。
直到五年级的某个下午，我在放学路上看见几个人抬着副担架往村外走，上面盖着块白布，五婆的枣木拐杖从布底下露出来，斜斜的。有人说她是夜里走的，早上发现时，头朝炕沿躺着，眼睛睁着，眉心上有个黑印，像被人按出来的。
那天下午，我的眉骨突然不疼了。
像有什么东西从骨头里钻了出去，轻飘飘的。摸上去暖暖的，再也没有那种冰碴子似的凉。
现在回老家，睡在当年的土炕上，我还是习惯脚朝炕沿。妈总笑我：“多大的人了，还讲究这个。”可她不知道，每个深夜，我还是会下意识摸眉心，怕那里突然凉起来，怕听见堂屋的门栓“咔哒”掉下来，怕有只手，带着土腥气，慢慢按下来。
去年清明回家，爸喝醉了，坐在炕沿上，眼泪一滴滴往地上掉。“其实那天晚上，我听见了。”他的声音哑得像被水泡过，“我不敢动，不敢睁眼，就听见那东西往你跟前走，听见你眉骨‘咯吱’响……我怕一动，它就找上我了。”
妈在旁边抹眼泪，说她也醒了，假装翻身是想护着我，可手都软得抬不起来，“只能摸着你的手，盼着它快点走。”
原来他们都听见了，都感觉到了。
那天晚上，我又摸了摸眉心，那里平平的，和别的地方一样。可窗外的风刮过新换的玻璃窗，“呜呜”的，像有人在外面哭，我突然觉得眉心有点痒，像有什么东西要钻出来，赶紧用手按住，直到天快亮才敢松开。
第二天早上，妈打扫炕铺，在我枕头底下摸出个东西，是那个红布包，里面的剪刀不见了，只剩下半截枣木拐杖的碎渣，灰绿色的，像五婆当年抹在我眉心的草药粉。
红布包躺在炕桌上，阳光透过窗玻璃照在上面，红得有点发黑。妈捏着布包的边角翻来覆去看，指尖在针脚处蹭了蹭：“这线咋松了？我当年缝得可结实。”
我盯着那半截枣木渣子，喉咙发紧——五婆的拐杖去年被她侄子劈了当柴烧，说是“不吉利”，怎么会有碎渣跑到我的布包里？
“别是老鼠拖进来的。”爸蹲在地上抽烟，烟杆在鞋底磕出闷响，可他的眼睛没看烟头，直勾勾盯着墙角的老鼠洞，像在确认什么。
那天下午，我去村西头的乱葬岗。说是乱葬岗，其实就是片荒坡，埋着些没后人的孤魂，还有像老刘家娃那样不明不白没了的。风刮过枯草丛，“呜呜”的，像有人在哭。
坡上有个新坟，没立碑，土还是松的，旁边扔着根枣木拐杖的残段，和我布包里的碎渣一模一样。坟头压着张黄纸，被风吹得掀起来一角，露出底下的字——是用朱砂写的，歪歪扭扭的，像个“护”字。
我突然想起五婆那天说的话，她往我眉心抹草药粉时，手指抖得厉害：“那东西记仇，你换了方向，它找不着你，就该找护着你的人了。”
后背的冷汗一下子冒了出来。五婆走的那天，正好是我眉骨不疼的那天。
晚上吃饭时，妈端上来的红薯粥有点糊味。她往我碗里盛粥时，手突然抖了下，勺子“当啷”撞在碗沿上。“咋了？”爸抬头看她。
“没啥，”妈低下头，头发遮住脸，“就是……刚才看见灶台上有个黑影子，一晃就没了。”
爸的筷子停在半空，烟杆在桌角磕了磕：“别自己吓自己。”可他的声音有点发紧，“明天我去山上砍根桃木回来，挂在门后。”
那天夜里，我又听见了门响。
不是堂屋的木门，是里屋的门，“吱呀”一声，像有人轻轻推了下。我猛地睁开眼，摸向枕头底下——红布包还在，可里面空空的，那半截枣木渣也不见了。
月光从窗缝钻进来，在地上投下道细长的影子，比当年的那道更瘦，像根枯树枝。它慢慢往炕边挪，停在妈的那头。我看见妈缩了缩肩膀，眉头皱得紧紧的，像是在做梦，嘴里发出“嗬嗬”的气音，和我当年被按眉心时一模一样。
“妈！”我喊出声，伸手去拽她的胳膊。
影子“唰”地退到墙角，没了。妈猛地睁开眼，大口喘着气，手死死按着眉心：“疼……我的眉心疼……”
她的眉心上红了块，圆圆的，像被人按出来的。
第二天，爸从山上砍了根粗桃木，削得尖尖的，钉在里屋门后。桃木的腥气混着松脂味，弥漫在屋里，像撒了层药粉。妈眉心的红印没消，只是不疼了，可她总说头晕，像有东西在脑子里转。
五婆的侄子来串门，看见门后的桃木，撇了撇嘴：“这玩意儿没用。”他往炕沿上坐，鞋底的泥蹭在褥子上，“我姑走的前一晚，说听见有人在院里哭，出去一看，老刘家的娃蹲在石榴树下，眉心上黑黢黢的，问她要拐杖呢。”
爸手里的烟杆“啪”地掉在地上。
“那娃说，”五婆侄子压低声音，往四周看了看，“当年按他眉骨的东西，是个没埋好的死胎，头朝炕沿埋的，怨气重，专找头朝炕沿睡的娃报仇。我姑当年给那娃配了阴亲，本以为没事了……”
他没再说下去，只是指了指我家院外的石榴树：“昨晚我起夜，看见树下有个黑影子，头朝西蹲着，像在瞅你家窗户。”
那天下午，我和爸去了乱葬岗，在五婆的新坟旁边挖。挖了不到三尺，铁锨碰到个硬东西，“哐当”一声。扒开土一看，是个破木匣子，里面装着个小小的骨架，头朝西，脚朝东，眉心的位置嵌着块黑石头，像被人硬生生按进去的。
爸把骨架抱出来，重新挖坑埋了，头朝东，脚朝西，又在坟头压了块红布，是妈做棉袄剩下的那块，和我枕头底下的红布包一个料子。
埋完骨架的晚上，妈眉心的红印消了。她说做了个梦，梦见五婆拄着拐杖，牵着个穿红肚兜的小孩，往西边走，走几步回头看一眼，像在告别。
现在回老家，里屋门后的桃木还在，只是干得裂了缝。爸说等开春就换根新的，可我知道不用了——那个头朝炕沿埋的小东西，终于被摆正了方向。
只是偶尔夜里，我还是会摸眉心。有时能摸到点凉丝丝的，像五婆抹的草药粉；有时能听见窗外的风里，混着声极轻的叹息，像有人在说“不疼了”。
妈说，那是五婆在护着我呢。可我总觉得，是那个被按过眉骨的小孩，终于找到了不疼的地方。