我又一次从噩梦中猛地惊醒，心“砰砰”直跳，仿佛要冲破胸膛。
窗外那棵老槐树的影子，顺着月光，悄无声息地爬上了供桌。
母亲正站在供桌旁，给土地爷像换上用黄纸剪的新衣，香炉里的纸衣烧得正旺，缕缕青烟升腾而起，带着一股淡淡的焦糊味。
“又梦见穿红袄的女人了？”母亲像是背后长了眼睛，突然转过身来，手里还攥着半截烧火棍。
我看着她鬓角新添的白发，在火光的映照下格外刺眼，那团摇曳的火光在墙上投出的影子，扭曲得不成样子，恍惚间，竟像极了梦里飘在半空的纸人，透着说不出的诡异。
后半夜，凉风“呼呼”地刮起来，吹得窗户纸“沙沙”作响。
我赤着脚，迷迷糊糊地摸到堂屋门槛。月光透过雕花窗棂，洒在地上，竟投出一个穿嫁衣的影子。
那影子像是察觉到我的存在，突然转过头来，盖头下缓缓露出半张腐烂的脸，那模样，正是我梦里背对我梳头的女人，吓得我差点叫出声来。
天还没亮透，四周一片漆黑，我心里又惊又怕，拽着母亲就往西山跑。
一路上，露水打湿了裤脚，苍耳也粘得满腿都是。
母亲突然紧紧攥住我的手腕，力气大得惊人，疼得我直咧嘴。“别往前！”她的声音带着一丝颤抖，手指着雾气最浓的地方，那里隐隐约约立着半截残破的墓碑。
我凑近一看，“周家五奶之墓”这几个字已经被青苔侵蚀得模糊不清。
我忍不住蹲下身，伸手扒拉着浮土，突然，指尖摸到一块冰凉的东西，拿起来一看，竟是块玉镯。
母亲看到玉镯，像是见了鬼似的，尖叫着往后退，她的影子在雾气中竟扭曲成了双头蛇的模样，看得我头皮发麻。
“造孽啊！”村长不知什么时候出现在我们身后，手里的烟袋锅还冒着火星。“这坟三十年前就塌了！”
他说着，一脚踢开旁边半掩在土里的供桌，只听“嘎吱”一声，霉变的糕点里瞬间爬出成团的蛆虫，散发着一股令人作呕的腐臭味。
回到家后，我和母亲爬上阁楼，在一个旧木箱里翻出一个泛黄的信封。
信封上的邮戳日期显示是1958年。母亲哆哆嗦嗦地抖开信纸，几片干枯的槐树叶飘落下来。
信是五奶写的，只是字迹被水渍晕染得有些模糊，勉强能辨认出：“他们说冲喜能镇邪，可新郎官的棺材里......”
就在这时，阁楼里突然响起指甲抓挠木板的声音，“吱呀吱呀”的，像是有什么东西在黑暗中挣扎。
母亲吓得手一哆嗦，打翻了油灯，火苗一下子窜上垂挂的蛛网。
在蛛丝断裂的瞬间，我清楚地看见房梁上倒挂着一个穿嫁衣的女人，盖头下淌出黑水，正对着我们阴森地笑着，那笑容让人毛骨悚然。
第二天，我和母亲来到后山竹林里，五奶的坟就孤零零地立在这儿。
母亲跪在坟前烧纸，火光照亮了坟头裂开的缝隙，突然，几根灰白的手指从地底探出，像是在寻找着什么。
母亲像是着了魔似的，突然抓起一把纸灰就往嘴里塞，喉结上下滚动着咽了下去，含糊不清地说：“他们用朱砂封了井，井底埋着七个死胎......”
我吓得连连后退，不小心撞翻了供桌，香炉里的骨灰撒了满地。
月光下，那些灰烬竟慢慢地组成了一张扭曲的人脸，仿佛在诉说着无尽的冤屈。
母亲突然冲过来，抓住我的后颈，她的指甲变得又尖又长，像爪子一样，“你闻到了吗？泥土里全是血腥味。”她的眼神中透着疯狂和恐惧。
我们来到祠堂地窖，里面点着三十六盏长明灯，灯光昏黄，影影绰绰的。
母亲走到神像后面，掀开暗格，里面竟然捆着七具风干的婴尸，那模样，就像被时间定格的恐怖雕塑。
最里间的铁笼里，蜷缩着一个浑身长满鱼鳞的女人，正对着虚空梳着头，嘴里还念念有词。
“该还债了。”女人的声音像是生锈的铰链，“嘎吱嘎吱”地让人浑身起鸡皮疙瘩。
母亲像是受到了某种召唤，突然扯开衣襟，露出心口处的缝合线，那里嵌着半片虎头鞋的铜扣。
就在这时，地窖突然剧烈震动起来，二十三盏灯同时熄灭，整个地窖陷入一片黑暗，只剩下我们急促的呼吸声和那女人诡异的笑声。
一个暴雨夜，豆大的雨点“噼里啪啦”地砸在屋顶上。
五奶穿着滴水的嫁衣，突然出现在院里。
她的盖头被雨水浸透，紧紧贴在脸上，露出青灰色的颧骨，手里还攥着一把豁口剪刀，剪刀刃上沾着暗红碎屑，像是干涸的血迹。
“来梳头啊。”她的声音像是从深深的井底传来，带着一股阴森的气息。
我吓得转身就跑，却不小心撞翻了晾衣绳上晒着的红盖头。
那些盖头在风中疯狂地舞动，每张下面都藏着一张腐烂的人脸，正对着我露出狰狞的表情，我只觉得双腿发软，几乎要瘫倒在地。
清明时节雨纷纷，我又来到五奶坟前烧纸。
火苗突然“轰”地一下蹿起老高，映出一个穿嫁衣的新娘。
她怀里抱着一个豁口的陶罐，罐口正往外渗着黑水，在地上洇出一大片。
“谢谢。”新娘咧开嘴，露出一口焦黑的牙齿，冲着我说道，“现在井绳是新的了。”
说完，她转身要走，我这才看见她腰间别着一个熟悉的物件——正是母亲从不离身的黄铜顶针，这到底是怎么回事？我心里充满了疑惑和恐惧。
三年后的中元节，村里来了个穿白褂子的陌生人。
他在五奶坟前转了好半天，眉头皱得紧紧的。
突然，他像发了疯似的，抡起铁镐就要砸墓碑。
老人们赶紧上去死死拦住他。
他却指着碑文，声嘶力竭地嘶吼：“你们没看见上面有血手印吗？”
话音刚落，坟头突然钻出无数双青白的手，每只手里都攥着半截红盖头，在风中不停地挥舞着，场面恐怖至极。
次年开春，后山竹林里不知什么时候多了座无字碑。
每逢雨季，碑前就会凭空出现七双虎头鞋，鞋底沾着暗红泥浆，像是从某个神秘的地方跋涉而来。
有个胆大的后生，捡起一只鞋，好奇地剖开鞋垫，竟发现里面裹着一团人形胎发，在雨水中，那胎发竟渐渐长成蒲公英的模样，随着雨水飘散，仿佛带着无尽的怨念，这个村子，从此被一层恐怖的阴霾所笼罩，再也没有安宁过......