2004年9月12日，我蹲在五楼阳台的水泥板上搓洗工装裤。
九月的深圳闷得像蒸笼，汗水顺着后背往下淌，在水泥板上洇出深色痕迹。
身后宿舍楼空荡荡的，刚搬来半月，除我们十几个技术员，其他工人都住在山脚下的铁皮屋。
\"阿成！\"对床的老周在屋里喊，\"你丫的又把肥皂忘带了？\"
我摸了摸裤兜，塑料小盒果然空瘪。转身要去工具房时，脚边的塑料桶突然\"咚\"地炸响。我踉跄着扶住栏杆，看见水花溅到三米外的晾衣绳上，那件晾着的红背心猛地晃了晃。
\"见鬼了？\"老周探出半个身子，手里还攥着半包红双喜。我指了指空荡荡的阳台，月光把水泥地照得惨白，哪有什么人影。老周啐了口痰：\"新厂风水差，上个月老吴在仓库被老鼠咬了屁股......\"
话音未落，第二声巨响震得我耳膜生疼。这次我看清了——半桶脏水突然沸腾似的翻涌，水面凸起个拳头大的水泡，\"啪\"地炸开时，两颗石子擦着我脚踝飞过，在墙上砸出白点。
老周的烟头掉在水泥地上：\"操！楼上有人往下扔东西？\"
我们举着手电往上照，六楼阳台空无一人。月光穿过晾晒的工装裤，在地上投出张牙舞爪的影子。老周突然拽着我往屋里拖：\"明天就找物业修水管！\"
当晚我被噩梦惊醒时，电子钟显示凌晨两点十七分。枕头湿了大半，不是汗——不知何时下起了细雨。窗外传来\"沙沙\"声，像是有人拖着铁链在水泥地上走。
我摸到手机想开手电，屏幕亮起的瞬间，看见玻璃窗上全是水痕。那些水痕突然扭曲成字：快逃！
\"阿成？\"老周在隔壁咳嗽，\"你丫又做噩梦了？\"
我摸到窗边，手电光扫过楼下空地。雨幕中隐约可见几棵歪脖子荔枝树，枝桠间挂着褪色的红布条。突然有东西\"啪\"地砸在窗台上，是颗青杏，果皮上沾着暗红污渍。
\"抽风了？\"老周裹着花裤衩凑过来，手电光扫过我惨白的脸，\"你眼睛......怎么流血了？\"
我这才发现鼻血正往下淌，在水泥地上积成个小水洼。更恐怖的是，那些血珠突然悬浮在空中，组成张扭曲的人脸。老周突然怪叫着把我按倒在床上，我听见他牙齿打颤的声音：\"山上有东西......\"
第二天保安队长老吴找我谈话时，手里攥着个铁皮手电。这个当过侦察兵的男人脸色发青，作战靴上沾满红泥：\"昨晚三号岗的监控拍到你了。\"
我后背瞬间绷紧。监控画面里，凌晨两点零六分，我穿着睡衣站在阳台，手里举着个滴血的扳手。可我分明记得，那天晚上根本没出过工棚。
\"厂区后山有座荒坟。\"老吴的烟头在黑暗里明灭，\"八十年代闹过尸变，后来推平了种荔枝。上个月巡夜的小王说，半夜听见有人在坟头哭......\"
我突然想起昨天砸在窗台的青杏，果肉里嵌着半片指甲盖。老吴从抽屉里翻出本泛黄的登记簿，指着某行字：\"1997年7月15日，埋了个穿红旗袍的女人，尸骨都泡发了......\"
窗外炸响惊雷，闪电劈开雨幕的瞬间，我看见后山荔枝林里站着个穿白旗袍的女人。她脚不沾地地飘在半空，湿漉漉的长发垂到腰间，右手攥着把生锈的剪刀。
周五发工资那天，我在财务室撞见新来的文员小莉在哭。这个四川妹子嘴唇发紫，手里攥着张皱巴巴的百元钞：\"有人往我枕头底下塞这个......\"
钞票边缘粘着片干枯的荔枝叶，叶脉里渗出暗红液体。我刚要开口，小莉突然抓住我手腕：\"你后颈......\"镜子里，我脖子上有道青紫色的掐痕，形状和昨晚监控里那个\"我\"手里的扳手完全吻合。
当晚我值夜班。凌晨一点零七分，我蹲在配电室检查线路，手电光扫过墙角的灭火器。突然有冰凉的手搭上我肩膀，带着地下室的霉味：\"别回头......\"
我浑身血液凝固。配电箱的金属外壳上，密密麻麻全是血手印，最新的那个还沾着碎肉。更可怕的是，那些手印正顺着我的影子往上爬，在墙上拼出个\"死\"字。
\"阿成！\"老周的吼声在走廊回荡。我转身时配电室的灯突然炸裂，黑暗中响起密集的脚步声，像是成百上千人拖着铁链朝我涌来。
小莉失踪是在中秋夜。我们在宿舍楼下发现她的凉鞋，鞋带系成个死结，鞋底沾满红泥。保安队在荔枝林里找了三天，最后在棵百年古树下挖出她的工牌，塑料壳上嵌着半片眼球。
\"她手机最后通话记录是凌晨两点。\"老吴把手机摔在桌上，\"通话时长三分钟，但那天晚上全厂断电......\"
我盯着手机屏幕上的照片浑身发冷。背景里模糊的人影穿着红旗袍，手里握着的剪刀寒光凛冽。更诡异的是，照片角落有行小字：第13个。
当晚我又梦见那片荔枝林。这次我看清了坟头上的石碑，正面刻着\"爱妻林氏之墓\"，背面密密麻麻刻满名字。当我的手指触到\"陈志强1997\"那个名字时，泥土突然翻涌，无数苍白的手抓住我的脚踝。
车祸发生在2005年3月18日。我骑着二手摩托去工业区送样品，后视镜里突然出现辆泥头车。在相撞前的瞬间，我看见司机戴着副青铜面具，车头挂满红布条。
住院第三天，护士说有个穿红旗袍的女人来过病房。她留下的牛皮纸袋里装着本泛黄的账本，1997年7月的账页上写着：\"付林氏抚恤金3000元\"。夹在其中的照片上，年轻版的财务主任正抱着个女婴，女婴后颈有块铜钱大小的胎记。
我摸向自己后颈时，护士突然尖叫。镜子里，我的皮肤正在龟裂，露出底下青灰色的尸斑。窗外传来熟悉的脚步声，带着铁链拖地的声响，由远及近。
我在停尸房找到老吴时，他正用手术刀剖开自己的胸膛。五脏六腑都变成了石头，心口位置嵌着半片青铜面具。
\"1997年台风夜，我们在后山挖出个穿红旗袍的孕妇。\"老吴的眼眶里爬出蛆虫，\"她怀里的女婴后颈有块胎记，和财务主任女儿的一模一样......\"
我突然想起车祸前看到的泥头车司机。他摘下面具的瞬间，我看见了老吴的脸。更可怕的是，女婴照片上的胎记，此刻正出现在我掌心。
停尸房的门突然被撞开，穿红旗袍的女人飘了进来。她手里攥着的剪刀滴着黑血，身后跟着密密麻麻的纸扎人。财务主任的女儿从人群里走出，她脖颈处的勒痕还渗着血珠。
\"该还债了。\"女人的声音像生锈的刀片刮过铁板。我看见自己的手指开始石化，窗外月光变成惨绿色，荔枝林里的古树伸出无数枝条，像是要把我拖进地底深处。