迈克踏上帝都北城墙的最后一级台阶时，天际正被一抹鱼肚白撕开，冷冽的晨风裹挟着铜锈与石灰的气息，灌入他的军装领口。
作为海军总技术监督，巡查城防本不是他的职责，但昨夜那第七声钟鸣后的死寂，比任何炮火轰鸣都更让他心悸。
他径直走向钟声震颤的最终落点，那里的青石板路面与往常并无二致。
然而，当他俯下身，瞳孔骤然收缩。
坚硬的石板缝隙间，竟渗出了点点暗金色的液体，已经凝固，仿佛大地流出的滚烫血液。
这些液体凝结成了九枚大小相仿的环形凸痕，排列组合，赫然是一道巨大的、深陷地表的足印。
这不是人力所能为，也不是任何攻城器械能留下的痕迹。
迈克缓缓蹲下，右手食指覆盖上一层肉眼难辨的幽黑光泽，那是他早已修炼至化境的武装色霸气。
他用指尖，极其轻微地触碰了其中一枚环形铜痕。
预想中的冰冷坚硬并未传来，取而代之的，是一种细微却极富规律的脉动。
不是金属冷却收缩的余温，而是搏动，一下，又一下，宛如深埋地下的巨兽心脏，正在模仿着谁的心跳。
更诡异的景象出现在他的视野边缘。
每一枚“脚印”的铜痕边缘，都浮现出一圈近乎半透明的波纹，形似唇印。
那唇纹一张一合，开合的频率，竟与昨夜护心钟的第七响，分毫不差！
迈克面沉如水，不动声色地从袖中滑出一枚指甲盖大小的微型共振仪，将其悄悄按在铜痕之上，无声地记录下这源自地心的波形。
他站起身，望向寂静的皇城，心中一个冰冷的念头已然成型：这不再是钟在走路，这是大地，开始用它三百年来未曾愈合的伤疤，当作自己的脚掌。
与此同时，帝都军医总署的密室里，艾琳正对着三份来自边境哨所的士兵病历，秀眉紧蹙。
三名士兵，驻地相隔千里，却在同一周内出现了相同的症状：精神恍惚，夜不能寐，反复向军医描述“深夜听见母亲在耳边呼唤自己的本名”。
这种精准指向个体的精神侵蚀，与最高机密档案中，曾暴露于“返痛香”下的受害者症状高度一致。
但问题在于，这三处边境哨所，从未配发过任何“返痛香”或其衍生物。
艾琳的指尖在军需档案系统上飞速敲击，一条不起眼的线索被她揪了出来。
这三名士兵在过去半年内，都曾通过同一段沿海补给线轮换回陆。
而那条路线，三百年前，正是海女沉船事件中，那些幸存者们挣扎着漂流上岸的路径。
一个大胆的猜测在她心中浮现。
她走进药房最深处的密室，反锁了门。
室内，一炉新调配的熏香被点燃，青烟袅袅，散发着安魂草与海盐混合的奇特气息。
艾琳打开录音设备，将那三名士兵梦境中撕心裂肺的哭腔录音，通过特制的声波导管，混入了正在沸腾的神经共振剂中。
次日清晨，命令下达。
整条沿海补给线上的所有驿站，被要求彻夜煮水。
当第一个子夜降临，诡异的事情发生了。
从南到北，上百个驿站里的铜壶，竟在同一时刻发出了“呜呜”的悲鸣，壶中沸水翻滚，水面上赫然浮现出断续而清晰的姓名：“苏晚照”、“叶小鸾”、“江雪舟”……那些，都是三百年前，葬身大海却未被立碑的海女之名。
香气，成了她们魂归故里的引路碑。
城西，废弃的铸钟坊内，一个身影在蛛网与铜尘中穿梭。
他看上去不过十六七岁，眼神却比冻港的万年寒冰还要冷冽。
他正是近来在帝都地下世界声名鹊起的“冻港少年”。
他潜入铸钟坊深处的地窖，这里是帝都旧城地下铜丝通讯网的一个主节点。
少年没有理会那些盘根错节的铜丝，而是在主节点中央，小心翼翼地堆叠起七层薄如蝉翼的龙骨碎屑。
他划破掌心，将鲜血滴在龙骨之上，构建起一个古老的“步鸣阵”。
与那些试图安抚或驱散震动的人不同，他的目的截然相反。
他不是在传导自己的情绪，而是要反向抽取地脉震动的庞大能量，将其压缩、提纯，编码为一段可以被复制、被传播的“行走频率”。
当夜子时，阵法完成。
少年将那段被压缩的频率，通过铜丝网瞬间释放出去。
一刹那，帝都全城十七口百年古井的井壁上，同时迸裂开一道道环形裂痕，其形状与北城墙上的铜质脚印，别无二致。
一名巡夜的盲眼更夫，正拄着杖走过一口古井，他脚下的地面猛然一震，并非昨日那种沉闷的巨响，而是一种极富韵律的顿挫。
老人浑浊的眼珠转向震源，脱口而出：“不对……这不是乱颤……这是有人在教地走路！”
帝都高层终于坐不住了。
礼部以“安抚地龙”为名，秘密调动工部最顶尖的匠师，要在皇城地基下，分三批埋设九根“镇音桩”。
桩体由百年铁树根为主材，辅以黑狗血、辰州砂等辟邪之物，试图从物理和玄学两个层面，彻底阻断震源。
然而，他们的行动，早已在迈克的掌控之中。
他借着海军工程队勘测地质结构的名义，提前介入了施工现场。
就在第一批桩基浇筑的前一夜，他独自来到预定地点，手中握着一片从护心钟残骸上找到的铜杖碎片，那正是钟的“舌核”。
武装色霸气如墨般包裹住碎片，他将其悄然插入了地底深处的网络节点。
他并未阻止镇音桩的施工。
恰恰相反，他将自己舌核的频率，精准地调至与那“钟脚”震颤形成了完美的谐波共振。
他要借官方之手，看一看这大地的脾气究竟有多大。
三日后，第一根镇音桩在万众瞩目下举行“拔地”仪式，意为从地面升起，镇压四方。
然而，就在桩体被缓缓吊起，即将落入桩基的瞬间，整条街道的地面，毫无征兆地隆起一道巨大的弧形脊线，那形态，宛如巨钟的唇边破土而出！
“轰！”
坚不可摧的镇音桩被那道地脊狠狠一顶，如同被巨人随手丢弃的玩具，当场翻倒碎裂。
所有工匠吓得魂飞魄散，跪倒一片，惊骇地叩拜着，嘴里反复念叨着一句话：“地不认镇物……地不认镇物啊！”
风暴的中心，是城南正在修建的听音堂。
这里的石坛中央，那道神秘的铜脊仍在持续生长，如今已形成一个完整的钟底轮廓。
施工方急红了眼，试图用最高标号的混凝土强行浇筑封死。
但无论他们倒入多少水泥，都在接触铜脊的瞬间干裂、剥落，仿佛内部存在一个无形的热源，排斥着一切外来之物。
这夜，迈克独自前来。
他避开所有守卫，立于石坛前。
他从怀中取出一片温润如玉的石头，这是他家族世代相传的“听娘石”，据说能与大地万物的悲鸣共情。
他将石头，轻轻嵌入铜脊的一道接缝之中。
刹那间，整座石坛发出低沉的嗡鸣，微微震颤起来。
坛心那圈铜脊之上，光影交错，竟缓缓浮现出一道虚影——并非想象中的巨钟，而是一个女子的背影。
她身着古时文士长衫，左手提一盏孤灯，右手执笔，正对着无尽的黑暗奋笔疾书。
一名守夜的老吏恰好巡逻至此，看到这幕景象，手中的灯笼“哐当”落地，整个人瞬间老泪纵横，跪倒在地，发疯般地恸哭起来：“是她……是她！我祖上抄过她写的书……她叫林砚秋！三百年前被焚毁的《列女续传》，她就是最后一位编纂者！”
钟魂，非钟，而是人魂。
是那些被历史的火焰吞噬，连名字都未曾留下的不屈之魂。
终于，在一个无风的夜晚，那持续了数日的地面震颤，骤然停止了。
整个帝都陷入了一种诡异的死寂。
万民屏息，流言四起，都说那行走的妖钟，终于被皇家的威严所震慑，自行退去了。
只有迈克，立于早已化为废墟的钟楼遗址最高处，神色比以往任何时候都要凝重。
他手中的舌核碎片，非但没有冷却，反而持续发烫，其内部震动的频率，比之前任何一次都要密集、高亢。
他俯下身，将耳朵贴在冰冷的残垣之上，倾听着来自大地深处的声音。
那是一种前所未有的动静——不再是沉重的脚步声，而是如同亿万条树根穿透岩层，如同春日种子破土发芽的“沙沙”声。
他听清了，那是……千万个名字，正从地底深处，缓缓地、坚定地向上攀升。
远处，第一缕晨光刺破云层，金色的光辉精准地落在了城南尚未完工的听音堂石坛上。
在万籁俱寂之中，那圈已成钟底轮廓的铜脊，正以一种肉眼可见却又无比庄严的速度，一寸一寸地，向上卷曲。
它仿佛要将整片悲鸣的大地，都收拢成一口倒悬于世间的巨钟。