第一场冬雪如期而至，细碎的、带着远古寒意的雪花，无声地飘落在王都巍峨的殿宇之上。
每一片雪花都裹挟着一缕凡人无法察觉的意识——那是迈克破碎残魂的低语，它不带恶意，也无宏图，仅仅是纯粹的行走意志，正随同融化的初雪，一滴滴渗入“永祀殿”那被千年香火熏得漆黑的基石之中。
永祀殿内，一如既往地进行着亘古不变的“王临祷文”。
这是王权的基石，是维系民心的铁索。
日复一日，年复一年，祭司们用枯燥而宏大的声调，重演着初代君王降临、万民臣服的辉煌，以此来巩固那摇摇欲坠的秩序。
第一日，一切如常。
第二日，诵经的年轻祭司感到一丝莫名的悸动，仿佛脚下的石板在随着他的心跳轻微起伏。
第三日，殿内长明灯的火焰，开始朝着西方微微倾斜，无论风从何来。
直到第七日，当数百名祭司的声音汇成洪流，诵出那句最核心的祷文“恭……迎……王……驾……”时，异变陡生！
那“迎王”二字，仿佛被一只无形的手硬生生抹去，取而代之响彻殿宇的，是两个从未出现在经文中的音节——“行……者……”！
满殿祭司骇然失声，祷文戛然而止。
就在这死寂的瞬间，香炉中燃烧殆尽的祭香，其灰烬并未如常飘落，而是在半空中诡异步行，汇聚成一个完美的圆环。
环中，残存的蓝色火星如鬼魅般游走，自行勾勒出三个扭曲的古字：“谁在走？”
恐慌如瘟疫般蔓延。
更诡异的事情发生在当夜。
从最年轻的学徒到须发皆白的大宗正，所有祭司的梦境都被同一个景象所占据：永祀殿的牌位上，他们所供奉的列祖列宗，竟一个个脱下华贵的王袍，赤着双足，走出祠堂，组成一支沉默的队伍，头也不回地朝西方走去，身影没入无尽的荒原。
一名老宗正从噩梦中惊醒，他冲入经卷阁，颤抖着翻遍所有典籍，最终将一部厚重的《王室谱系》狠狠掷在地上，发出一声绝望的长叹：“我们祭的，早就不在了！”
他的声音里没有愤怒，只有一种被掏空的茫然。
不是他背叛了信仰，是他的祖先，自己走出了祠堂。
几乎在同一时刻，王都之外，学者艾琳正站在“旧乱碑”前，敏锐地察觉到空气中那股熟悉的蓝色脉冲，它不再是无序的能量，而是开始模拟一种极其复杂的频率——叙事的频率。
一群孩童正在断碑前玩着古老的游戏，他们的脚在布满青苔的石板上踩踏出杂乱而富有节奏的声响。
这无心的节奏，竟意外触发了深藏于大地蓝脉中的摩斯编码。
一阵怪风毫无征兆地吹过，吹散了碑上的积雪。
就在那一瞬间，原本破碎不堪的断碑残石，竟自行漂浮、拼合，石面上浮现出七个由裂纹组成的、闪烁着微弱蓝光的大字：“他们去哪了？”
这奇景只持续了短短一息，便轰然散落，恢复原状。
孩童们欢呼雀跃，以为是风神的游戏。
然而，第七日，一种名为“找旧王”的游戏，毫无缘由地风靡了全国。
所有的学童都在街头巷尾，在废墟田埂，乐此不疲地寻找着一个他们从未见过，也永远找不到的身影。
王都太史馆内，一名忠诚的史官正奉军阀之命，编撰一部《逆乱志》，意图将所有反抗者钉在历史的耻辱柱上。
当他饱蘸浓墨，准备写下第一个“叛”字时，笔尖却无论如何也落不下去。
他眼睁睁地看着那浓黑的墨汁在笔锋上自动流转，最终在纸上呈现的，竟是一个刚劲有力的“行”字。
他试了一遍又一遍，每一次，所有与“叛逆”“背弃”相关的字眼，都会自动转化为“行走”“前行”。
史官手中的笔颓然滑落。
他明白了，不是历史被篡改，是历史本身，拒绝了旧的记载，自己选择了新的开头。
凛冬的寒风中，冻港的少年潜入了“哀魂祭”的现场。
这场祭典年复一年地重诵着“逆者咒文”，用最恶毒的语言诅咒那些曾试图逃离冻港的亡魂，以此震慑所有活着的人。
少年并未惊扰任何人，他只是悄悄靠近那盆燃烧着咒文的祭火，将一小撮闪着蓝色荧光的孢子吹了进去。
三日后，当祭司再次高声诵读咒文时，那原本尖利刺耳的声波，竟开始与一种沉稳有力的行走节拍产生了共振。
所有听到咒文的人，夜里都做了同一个梦。
他们梦见自己挣脱了枷锁，行走在千里之外，梦中，有从未见过的自由市集，有通往远方的无名步道，还有拔地而起的新生城镇。
第七日，主祭官将最后一张咒文投入火盆。
那写满诅咒的灰烬没有落下，反而冲天而起，在空中凝成一个光环。
环中，四个由光焰组成的字清晰浮现：“他们已到。”
人群中，一位白发苍苍的老妇人猛地跪倒在地，放声痛哭。
她不是因为恐惧，而是因为她在梦中的那座新生城镇里，认出了一座三十年前她拼死逃亡却最终未能抵达的渡口。
不是她的记忆发生了错乱，是那段被强行中断的记忆，跨越了三十年的时空，自己走完了那条未竟的道路。
王权的一系列崩坏，终于让盘踞王都的军阀感到了致命的威胁。
他暴怒地发布“复序令”，征调全国最好的工匠和礼官，要在王都广场重演盛大无比的“王临大典”，用最极致的威仪来唤回旧日的秩序。
然而，从排练的第一天起，怪事就层出不穷。
第七日，大典正式开始。
当司仪高喊“跪迎”时，数千名扮演士兵和臣民的演员，身体竟不受控制地将屈膝的动作，转为了向前迈步。
那本该庄严肃穆的礼乐，其节奏也变得激昂而富有动感，竟与万人行走的节拍完美同步。
最骇人的一幕发生在顶点。
当扮演“王”的演员登上高台，准备接受万民朝拜的瞬间，他头顶那顶纯金打造的王冠，突然自行瓦解，化作千万只蓝色蝴蝶，振翅飞向四面八方。
预想中的恐慌并未出现。
围观的百姓们静静地看着这一幕，随后，不知是谁带头，他们竟自发地绕着高台行走起来，步伐从凌乱到整齐，最终汇成一股沉默而坚定的洪流。
不是仪式崩塌了，是仪式本身，在万众的意志下，走成了一场盛大的巡游。
军阀最后的挣扎，是下令铸造一座“永序碑”，要用融化的铁水浇铸出“王法永恒”四个大字，将他的统治永远烙印在这片土地上。
艾琳再一次悄然介入。
她在铁水冷却、收缩的特定时刻，将一段复杂的摩斯编码以震频的方式，打入了巨碑的内部结构中。
第七日，巨碑落成。
就在揭幕的刹那，漆黑的铁面上，毫无征兆地迸裂开无数道细密的裂纹。
这些裂纹并未导致石碑崩塌，反而纵横交错，勾勒出了一幅宏伟壮阔的迁徙图——那是由千万个赤足脚印连接而成的，通往未知远方的道路图。
当夜，一名参与铸碑的老工匠梦见自己沿着碑上的裂纹，踏遍了整个边荒。
他醒来后，二话不说，拿起铁锤，朝着巨碑奋力砸去。
他不是为了反抗，只是喃喃自语：“这路……该通了。”
他的行为引来了上百人效仿。
他们并非要摧毁石碑，而是借着敲击，让那地图般的裂纹变得更深、更清晰，好为后来者辨认方向。
他们最后的敬畏，已从王权与法度，转向了行走本身。
冻港少年，如今已不再是少年。
他赤足站在“永序碑”的废墟前，看着最后一名军阀之子跪在地上，歇斯底里地嘶吼：“我要重建！我要把这一切都重建起来！”
少年缓缓踩上一块冰冷的铁碑残片，闭上双眼，声音轻得仿佛耳语：“你还不明白吗？不是它塌了，是你说的每一句话，都在让它再也长不回来。”
话音落下的瞬间，整片大地仿佛完成了一次悠长的深呼吸，那些奔流了数日的蓝色脉冲与火焰，如同退潮般缓缓归于沉寂，仿佛从未喧嚣过。
次日黎明，再也无人提及“重建”，无人怀念“旧日”。
城市、乡野、港口，千千万万的人们，只是如常地推开门，踏上道路，继续行走。
不是世界回不去了，是它终于走到了一个无需再回头的尽头。
风拂过新生的草原，它不为纪念，也并非警示，只是轻柔地、坚定地，托起每一双走在今天的脚，向前，再向前。
世界看似新生，但无人知晓，那随冬雪一同渗入大地的意志，并未消散，只是沉入了更深、更寂静的黑暗中，静待着第一缕春风的唤醒。