我第一次见到那座坟是在2018年的秋天，当时我刚租下城郊老村的那间瓦房。房东是个干瘦的老头，交钥匙时反复叮嘱，傍晚后别往村西头的坡上走，说那片地“不干净”。我那时刚毕业，满脑子都是省房租，只当是老人迷信，嗯嗯啊啊地应着，没往心里去。
瓦房的院子很小，西墙根种着棵歪脖子梧桐树，叶子落得满地都是。收拾屋子的头三天，一切都还算安稳，直到第四天傍晚，我去院外倒垃圾，眼角余光瞥见了坡上的那座坟。它就藏在几棵枯松后面，坟包不大，连块像样的墓碑都没有，只用半块断砖压着一张褪色的黄纸，风一吹，黄纸哗啦啦地响，像有人在低声说话。
那天夜里，我睡得很不踏实。半梦半醒间，总听见院子里有脚步声，轻得像羽毛擦过地面。我猛地睁开眼，窗外的月光正好照在梧桐树上，树影晃啊晃，竟在墙上投出个女人的轮廓，头发很长，垂到腰际，就那么一动不动地立着。我攥着被子的手全是汗，大气不敢喘，直到天快亮时，那影子才慢慢淡去。第二天早上我去院子里看，梧桐树下的泥土是平的，连个脚印都没有，可墙角那堆刚收的玉米，却少了两穗。
我开始留意村西头的坡。白天去看时，那座坟更显破败，坟包上长着半人高的野草，断砖下压着的黄纸又换了一张，上面用红墨水画着歪歪扭扭的符号，像字又像画。有次我蹲在坡下抽烟，听见坟后面有动静，窸窸窣窣的，像是有人在翻土。我壮着胆子绕过去，却什么都没有，只有几只乌鸦扑棱着翅膀飞走，落下几根黑色的羽毛，飘在坟头的野草上。
村里的人很少提那座坟。有次我去村口的小卖部买酱油，问老板坡上的坟是谁的，老板手里的算盘“啪”地一响，脸色瞬间沉下来，说我不知道最好，别瞎打听。我还想再问，老板娘从里屋出来，扯了扯老板的袖子，笑着打圆场，说那是座老坟，埋的是几十年前的外乡人，没人管，就荒在那儿了。可我分明看见，老板娘说话时，眼神一直往村西头瞟，手还在不自觉地搓着围裙。
真正让我害怕的，是第七天晚上。那天我加班到很晚，骑车回村时，月亮被云遮着，路上黑得伸手不见五指。快到村口时，我看见坡上有个黑影，正蹲在那座坟前，好像在烧什么东西。火光很弱，橘红色的，一闪一闪的。我放慢车速，想看清是谁，可那黑影猛地抬起头，我只看见一片模糊的白，像是没脸，又像是蒙着块白布。我吓得心都要跳出来，猛蹬车子往家冲，车链子却“咔嗒”一声掉了。我蹲在地上手忙脚乱地装链子，听见身后有脚步声追过来，一步一步，踩在落叶上，发出“沙沙”的响。我不敢回头，直到装好链子，骑上车疯了似的冲进院子，关上门，靠在门后大口喘气，听见门外的脚步声停了，接着是指甲刮擦门板的声音，“吱——呀——”，慢得让人头皮发麻。
从那天起，我夜里总能听见奇怪的声音。有时是哭声，细弱的，像女人在哭，从坡上飘过来，绕着我的窗户转；有时是数数的声音，“一、二、三……”，数到七就停，停一会儿再数，一遍又一遍。我买了辟邪的桃木剑挂在床头，还在门口贴了门神，可没用。有天早上我醒来，发现桃木剑的穗子断了，掉在枕头边，门神的眼睛被人用黑墨水涂成了两个黑洞，像是在盯着我看。
我决定去查那座坟的来历。我找到了村里的老支书，他已经八十多了，耳朵背，说话也不利索。我把烟递给他，慢慢说想知道坡上老坟的事，老支书抽着烟，沉默了半天，才含糊地说，那坟里埋的是个女人，几十年前跟着男人来村里打工，男人在工地上摔死了，女人受不了，就在坡上吊了脖子。村里人觉得不吉利，随便挖了个坑把她埋了，连名字都没人知道。“她死的时候，怀了七个月的娃，”老支书突然说，声音很轻，“埋她那天，也是个秋天，跟现在一样，风刮得梧桐树叶子直响。”
我浑身一冷。七个月的娃，难怪我总听见数到七就停的声音。
那天晚上，我没敢在瓦房住，去了镇上的小旅馆。可我还是睡不着，总觉得那女人在跟着我。凌晨三点，我实在熬不住，决定回瓦房拿点东西，然后立刻搬走。骑车回村时，月亮又出来了，我看见坡上的坟前站着个人，还是那个黑影，这次我看清了，她穿着件蓝色的布衫，头发很长，垂在胸前，看不见脸。她手里抱着个东西，像是个襁褓，轻轻晃着，嘴里还哼着歌，调子很怪，像是在哄孩子。
我不敢靠近，停在坡下，看着她。突然，她抱着的襁褓动了一下，掉出个东西，滚到了坡下，停在我的脚边。我低头一看，是半穗玉米，上面还带着点泥土，跟我之前丢的那两穗一模一样。
我吓得转身就跑，连车都忘了骑。我跑到镇上，天快亮时才敢停下来，回头看，没看见有人追过来，可总觉得背后凉飕飕的，像是有双眼睛在盯着我。
第二天，我让房东退了房租，没敢再回那个村子。后来我听说，有人在村西头的坡上发现了我的自行车，斜靠在那棵枯松上，车座上放着一张黄纸，上面用红墨水画着歪歪扭扭的符号，跟我之前在坟头看见的一模一样。
现在我再也不敢住城郊的老房子，也不敢在秋天的傍晚出门。每次听见有人数数，数到七就停，我都会想起那座坟，想起那个抱着襁褓的女人，还有她坟头的野草，在风里晃啊晃，像在招手，又像在哭。