陈默第一次见到那截头发是在妻子林晚的枕头上。
不是林晚常用的栗棕色，是种发乌的黑，像泡过生水的棉线，缠在米白色枕套上，扯的时候竟带着点韧劲。他当时没太在意，只当是换床单时不小心沾到的，随手捻掉扔进了垃圾桶。可第二天早上，那截黑发又出现在了同样的位置，甚至比昨天更长些，尾端还沾着星点暗红，像干涸的血。
林晚那时刚流产半个月。怀到三个月的孩子，没保住，清宫手术做完那天，她躺在病床上盯着天花板，突然问陈默：“你说他会不会怪我们？”陈默攥着她的手，只觉得掌心一片冰凉，他说不出安慰的话，只能重复“别多想”，可林晚的眼神已经空了，像蒙着层雾的玻璃，碰一下就会碎。
自那以后，家里开始怪事不断。
先是冰箱里的牛奶，明明睡前刚放进冷藏室，早上起来却结着冰碴，盒身凝着白霜，像在冷冻层放了整夜。陈默以为是冰箱出了故障，叫维修师傅来看，师傅检查了半天，说制冷系统一切正常，还笑着说：“你家冰箱比新买的还好用，是不是记错了？”他没法反驳，只能看着师傅走后，打开冰箱门，看着冷藏室里的鸡蛋上结着薄冰，后背慢慢爬上来一层寒意。
接着是卫生间的镜子。林晚有天早上刷牙，抬头时突然尖叫起来，陈默冲进去，看见她指着镜子，嘴唇哆嗦着说不出话。镜子里除了他们俩，竟多了个小小的影子，就贴在林晚身后，看不清脸，只看到个模糊的轮廓，像个蜷缩的婴儿。陈默盯着镜子看了半天，什么都没有，只有他和林晚慌乱的倒影。林晚却哭了，说那影子一直在动，小手还抓她的衣角。他想安慰，却发现林晚的睡衣后襟，真的有个浅浅的抓痕，细得像指甲划的。
最让他心慌的是夜里的声音。每天凌晨三点左右，总能听到婴儿的哭声，不是尖锐的那种，是细细的、闷闷的，像从墙里透出来的。他起来找过，客厅、卧室、阳台，每个角落都查遍了，连邻居家的动静都听了，什么都没有。可只要他回到床上，那哭声又会准时响起，就贴在耳边，呼出来的气带着股冷意，吹得他后颈发麻。
林晚的状态越来越差。她开始不怎么说话，整天坐在沙发上抱着抱枕，眼神直勾勾地盯着地板，有时候会突然站起来，走到阳台，对着空气轻声说“冷不冷”“饿不饿”。陈默带她去看心理医生，医生说她是产后抑郁加上流产创伤，开了些药，可林晚根本不吃，把药偷偷藏在枕头下，陈默发现时，药片已经受潮变软，黏成了一团。
有天晚上，陈默被冻醒了。不是被子没盖好的冷，是种从骨头缝里渗出来的寒意，像躺在冰水里。他睁开眼，看见林晚正坐在床边，背对着他，月光从窗帘缝里漏进来，刚好照在她的手上——她手里攥着个小小的布偶，是之前给未出世的孩子准备的，蓝色的小衣服，脸上缝着两颗黑纽扣当眼睛。可此刻，那布偶的纽扣眼睛，竟像是在动，顺着月光看过去，还能看到布偶的衣角沾着点湿痕，像眼泪。
“你在干什么？”陈默的声音有些发颤。
林晚慢慢转过身，脸上没有表情，眼睛却亮得吓人，她把布偶递到陈默面前，轻声说：“他回来了，你看，他在笑。”
陈默没敢接。他盯着布偶的脸，那两颗黑纽扣明明是缝死的，可在月光下，竟真的像是弯成了笑的形状。他突然注意到林晚的肚子，她穿着宽松的睡衣，可腹部却微微隆起，像怀了一两个月的样子。他刚想问什么，林晚突然抓住他的手，按在自己的肚子上。
那一刻，陈默感觉自己的指尖被烫了一下，不是体温的热，是种带着刺痛的灼感。紧接着，他清楚地感觉到，有个小小的东西在动，轻轻顶了一下他的手心，像胎儿的胎动。
“他说想你了。”林晚的声音很轻，却像针一样扎进陈默的耳朵里。
那天晚上，陈默没敢再睡。他坐在客厅的沙发上，开着所有的灯，手里攥着一把水果刀，盯着卧室的门。他想起半个月前的清宫手术，医生明明说手术很成功，子宫里已经没有残留物了，林晚的身体也在慢慢恢复，怎么会突然怀孕？还有那些怪事，头发、冰箱、镜子、哭声，还有刚才肚子里的胎动，所有的事情串在一起，像一张冰冷的网，把他裹得喘不过气。
凌晨三点，哭声又准时响起。这次不是从墙里来的，是从卧室里，从林晚的方向。陈默握着刀，慢慢走到卧室门口，推开门——林晚正躺在床上，闭着眼睛，嘴角却向上弯着，像是在笑。而她的肚子，比刚才更大了些，隆起的弧度明显了许多，像怀了三四个月的样子。
哭声就是从她的肚子里传出来的。细细的，闷闷的，裹在她的身体里，透过皮肤渗出来，在安静的卧室里回荡。陈默看着林晚的肚子，看着那隆起的地方慢慢蠕动，像有个东西在里面翻转身子，突然，他看到林晚的睡衣上，慢慢洇开了一片暗红，从腹部开始，顺着衣摆往下流，像血。
“他说，你不喜欢他。”林晚突然睁开眼睛，眼神空洞地看着天花板，声音没有起伏，“他说你那天签字的时候，犹豫了。”
陈默的心脏猛地一缩。他想起做手术那天，医生拿着同意书让他签字，他确实犹豫了几秒，不是不想保，是医生说林晚的身体不好，如果强行保胎，可能会有危险。可他没告诉林晚，他怕她更难过。
“他生气了。”林晚的肚子又动了一下，这次更剧烈，整个腹部都鼓了起来，像是有个东西要撑破皮肤钻出来，“他说要带你一起走，这样我们就能一家团圆了。”
陈默握着刀的手开始发抖。他看着林晚的肚子，看着那片暗红越来越大，突然注意到，林晚的脸开始变得苍白，嘴唇也没有了血色，可她的眼睛却越来越亮，亮得像要渗出血来。他突然明白过来，那不是怀孕，是那个东西在吸林晚的血，在啃她的肉，用她的身体当容器，一点点长出来。
“救……救我……”林晚突然开口，声音里带着哭腔，眼神也恢复了些清明，她看着陈默，伸出手，“陈默，好疼，肚子好疼……”
陈默冲过去，想把林晚抱起来，可刚碰到她的身体，就被一股寒意弹开。他摔倒在地上，看着林晚的肚子，看着那隆起的地方突然裂开一道口子，不是皮肤的伤口，是像布料被撕开一样，裂开一道黑色的缝，从缝里，慢慢伸出来一只小小的手，皮肤是青紫色的，指甲盖是黑的，抓着林晚的衣服，一点点往外爬。
哭声变得尖锐起来，不再是闷闷的，是清晰的婴儿哭声，带着怨气，在房间里炸开。陈默看着那个小小的身体从林晚的肚子里爬出来，浑身是血，皮肤皱巴巴的，像刚生下来的婴儿，可眼睛却睁得大大的，是黑色的，没有眼白，死死地盯着陈默。
林晚的身体开始抽搐，肚子上的口子越来越大，血顺着床单往下流，很快就染红了整个床垫。她看着陈默，嘴唇动了动，想说什么，却只吐出一口血，头歪了过去，眼睛还睁着，盯着那个从她肚子里爬出来的东西。
那个小东西爬下床，光着脚，踩在血上，一步步朝陈默走过来。他的脚很小，踩在地上没有声音，可陈默却能清楚地感觉到，地面在跟着他的脚步震动，一股寒意从脚底往上爬，顺着腿，到腰，再到心脏，冻得他几乎无法呼吸。
“爸爸。”小东西开口了，声音细细的，却带着股冰冷的恶意，“你为什么不要我？”
陈默握着刀，想站起来，可腿却像灌了铅一样，动不了。他看着小东西走到他面前，抬起头，那张皱巴巴的脸凑近他，黑色的眼睛里映出他的倒影，突然，小东西笑了，嘴角咧开，一直咧到耳根，露出两排细小的、尖尖的牙齿，上面还沾着血。
“现在，我们可以一家团圆了。”
小东西伸出手，抓住了陈默的脚踝。那只手很冷，像冰一样，抓着他的皮肤，慢慢收紧。陈默感觉自己的骨头像是要被捏碎，疼得他叫出声来，可身体却动不了，只能眼睁睁地看着小东西一点点往上爬，爬到他的腿上，爬到他的胸口，那张带着血的脸贴在他的脸上，呼出来的气带着股腥甜的味道。
“爸爸，别怕。”小东西的声音在他耳边响起，“很快，你就会见到妈妈了。”
陈默最后看到的，是小东西那双黑色的眼睛，里面映出他自己惊恐的脸，还有窗外慢慢亮起来的天。他感觉自己的胸口被什么东西咬了一下，疼得他失去了意识，在他闭上眼睛的前一秒，他好像听到了林晚的声音，轻轻的，带着哭腔，说“对不起”。
后来，邻居发现了不对劲。陈默家的灯开了整整一天，门口还渗出了血，顺着楼梯往下流。报警后，警察撞开了门，看到了客厅里的景象——陈默躺在沙发上，已经没有了呼吸，胸口有个血淋淋的洞，像是被什么东西挖走了心脏。卧室里，林晚躺在床上，肚子裂开一道大口子，血流了满床，已经僵硬了。
而房间里，没有那个小东西的痕迹。只有床头柜上，放着那个蓝色的小布偶，布偶的脸上，两颗黑纽扣不见了，取而代之的是两个小小的洞，里面塞着两截黑发，是那种发乌的黑，尾端沾着暗红的血。
警察查了很久，没有找到凶手，也没有找到任何外人闯入的痕迹，最后只能以“不明原因死亡”结案。邻居们很快就搬空了那栋楼，没人敢再住进去。有人说，晚上路过的时候，还能听到那栋楼里有婴儿的哭声，细细的，闷闷的，像从墙里透出来的。
再后来，那栋楼被拆了，盖了新的小区。可新小区里，总有人说，晚上会看到一个穿蓝色小衣服的小孩，在小区里晃悠，头发是乌黑色的，眼睛是黑的，没有眼白，看到人就笑，嘴角咧到耳根，露出尖尖的牙齿。
有一次，一个刚搬来的女人，晚上带着孩子在小区里散步，看到了那个小孩。小孩盯着她的肚子看，突然开口说：“妈妈，我回来了。”女人吓得抱着孩子就跑，第二天就搬了家。
没人知道那个小孩是谁，也没人知道他为什么会在这里。只有偶尔路过的老人，会对着空气叹口气，说：“造孽啊，回魂的孩子，是留不住的，只会把活人拖进地狱里。”
而那截黑发，那截最初出现在枕头上的黑发，后来再也没人见过。只是有时候，在某个深夜，某个刚失去孩子的母亲，会在枕头上发现一截发乌的黑头发，尾端沾着星点暗红，像干涸的血。然后第二天早上，冰箱里的牛奶会结冰，卫生间的镜子里会出现小小的影子，凌晨三点，会听到细细的哭声，从肚子里，从墙里，从某个看不见的地方，慢慢渗出来，缠着人，直到把人拖进无边的黑暗里。