我搬进这套老房子时，中介反复强调前任房主是位独居老太太，去年冬天在医院走的，走得很安详。可我住进来的第三个晚上，就发现事情没那么简单——阁楼里总飘着一股樟脑丸混着旧毛线的味道，明明我从未开过阁楼的门。
房子在老城区的巷尾，红砖墙爬满枯萎的爬山虎，木质楼梯踩上去会发出“吱呀”的呻吟，像老人叹气。我选这里，一是因为租金便宜，二是看中了带阁楼的格局，想着能堆些杂物。搬进来那天，我特意检查过阁楼，门是老式的铜锁，锁孔里积满灰尘，中介说钥匙早就丢了，反正阁楼也没什么用，不如就锁着。我当时没在意，甚至觉得这样更安全，省得野猫野狗跑进去捣乱。
第一个星期还算平静，直到我开始在夜里听见“哒哒”声。那声音很轻，像有人用织毛衣的竹针轻轻敲着木地板，从阁楼的方向传来。起初我以为是老鼠，老房子嘛，有老鼠很正常。我买了粘鼠板，放在楼梯口，可接连几天，粘鼠板上连根鼠毛都没有，“哒哒”声却越来越频繁，有时在凌晨两点，有时在我刚躺下的十点半，规律得像有人在掐着时间做事。
我开始留意家里的细节。客厅的挂钟总是比正常时间慢十分钟，我调了三次，第二天醒来又会慢回去；阳台晾的衣服，明明前一晚是正面朝外，早上会变成反面；最让我发毛的是，我放在床头柜的梳子，总会莫名其妙出现在餐桌的瓷盘上。这些小事单独看都能找到借口，可凑在一起，就像有双看不见的眼睛在盯着我，一举一动都被监视着。
真正让我不敢再自欺欺人的，是那件米白色的旧毛衣。
那天周末，我大扫除，想把楼梯转角的杂物柜清理干净。柜子最底层压着一个铁盒，生锈的盒盖上刻着一朵梅花。我打开一看，里面整整齐齐叠着一件毛衣，米白色的毛线已经泛黄，袖口和领口都磨出了毛边，针脚很密，看得出来织的时候很用心。我拿起毛衣的瞬间，樟脑丸的味道扑面而来，和阁楼里飘来的味道一模一样。
就在这时，阁楼的铜锁突然“咔哒”响了一声，像是有人在里面转动锁芯。我吓得手一抖，毛衣掉在地上。我盯着阁楼的门，心脏狂跳，明明锁孔里全是灰，怎么会有动静？我壮着胆子走过去，耳朵贴在门板上听，里面静悄悄的，没有“哒哒”声，也没有呼吸声，只有灰尘落在木板上的细微声响。
我捡起地上的毛衣，想把它放回铁盒，却发现毛衣的下摆处绣着一个小小的“兰”字，用浅灰色的线绣的，不仔细看根本发现不了。我突然想起中介说的前任房主，好像提过一句“老太太姓王，大家都叫她王兰婶”。
那天晚上，我做了个梦。梦里我站在阁楼里，昏黄的灯泡挂在房梁上，晃得人眼睛疼。一个老太太坐在木椅上，背对着我，手里拿着竹针和毛线，“哒哒”地织着毛衣。她的头发花白，挽成一个髻，身上穿的衣服，就是我白天看到的那件米白色旧毛衣。我想开口叫她，却发不出声音，脚像灌了铅一样挪不动。老太太慢慢转过身，我看清了她的脸——眼睛是两个黑洞，没有眼白，脸上的皮肤皱得像晒干的橘子皮，嘴角却向上翘着，像是在笑。她举起手里的毛衣，声音沙哑得像砂纸摩擦：“我的毛衣……还没织完呢……”
我尖叫着醒过来，冷汗把床单都浸湿了。窗外的天刚蒙蒙亮，阁楼的方向又传来“哒哒”声，这次比之前更响，更急，像是在催促什么。我再也忍不住，抓起手机给中介打电话，让他马上过来，说这房子有问题。
中介来的时候，我正坐在沙发上，怀里抱着那个铁盒，手还在发抖。他听我说完事情的经过，脸色变得很复杂，犹豫了半天，才说漏了嘴：“其实……王兰婶不是在医院走的，是在阁楼里……”
原来，王兰婶有个女儿，十几年前出国了，再也没回来过。老太太唯一的念想就是给女儿织件毛衣，每年冬天都织，织了拆，拆了织，总说“等女儿回来，就能穿上了”。去年冬天特别冷，老太太在阁楼里织毛衣时，突发心脏病，倒在椅子上，手里还攥着毛线针。等邻居发现的时候，人已经凉了，毛衣只织了一半，下摆绣着女儿的小名“兰兰”。
“她女儿一直没回来处理后事，这房子也是法院委托我们出租的。”中介叹了口气，“我们怕没人敢租，就没说实话……”
我听完浑身发冷，难怪那毛衣总出现在奇怪的地方，难怪阁楼的锁会自己响，老太太是舍不得她的毛衣，舍不得等不到的女儿，所以一直没走。
那天下午，我找了个纸箱，把那件旧毛衣小心翼翼地装进去，又买了些纸钱和香烛，在阁楼门口烧了。火光映着门板上的铜锁，我对着阁楼轻声说：“王兰婶，毛衣我给您收好了，您别再惦记了，去找您女儿吧。”
烧完纸钱，“哒哒”声突然停了，空气里的樟脑丸味道也慢慢散了。从那以后，家里再也没发生过奇怪的事，挂钟走得很准，衣服不会反着晾，梳子也乖乖待在床头柜上。
我还住在那套老房子里，只是每次经过阁楼，都会放慢脚步。有时会想起那个没织完的毛衣，想起那个等不到女儿的老太太。或许，有些执念太深，就算走了，也舍不得放下。而那些英年早逝的人，那些带着遗憾离开的人，他们徘徊在原地，不是想吓唬谁，只是还有没完成的事，还有放不下的人。
就像王兰婶，她只是想把那件毛衣织完，等着她的女儿，穿上它。