我在长白山脚下的林场待了五年，前四年见过熊瞎子扒垃圾桶，见过雪豹在树顶蹲守，见过野猪群把公路拦得水泄不通，却从没见过老人嘴里说的“火狐狸”。直到第五个冬天，那场把天地都冻成冰坨的暴雪过后，一切都变了。
那年的雪来得早，十月末就开始飘雪粒子，到十一月中旬，林场的小路已经积了半米厚的雪。我负责看管后山的了望塔，每天要沿着积雪踩出的小路往返两公里，给塔上的设备换电池、记温湿度。了望塔建在半山腰，旁边有间废弃的木屋，是二十年前护林员住过的，门窗破了大半，里面堆着发霉的被褥和生锈的铁炉，平时我从不在那儿多停——总觉得那股子霉味里，混着点说不出来的腥气。
十二月初的一个傍晚，我换完电池往回走，天已经擦黑，雪又开始下，风裹着雪沫子打在脸上，像小刀子割。走到离木屋还有五十米的时候，我看见木屋的窗户里，飘出一点橘红色的光。那光不像是蜡烛，也不像手电筒，软乎乎的，忽明忽暗，像一团烧着的棉絮。我当时心里犯嘀咕，林场早就不让留人住了，谁会在这时候进木屋？难不成是偷猎的？
我攥紧了手里的强光手电，慢慢往木屋挪。雪踩在脚下咯吱响，那声音在安静的山里显得特别清楚，清楚到我能听见自己的心跳声，咚咚地撞着胸口。离木屋越近，那股腥气就越重，不是动物血的腥，是一种带着点甜的、发腻的腥，像夏天变质的蜂蜜。
到了木屋门口，我推了推破门，门轴“吱呀”一声，吓得我手一抖。屋里的橘红色光还在，是从里屋飘出来的。我举着手电往里照，先看见堆在墙角的霉被褥，再往里，光线扫过生锈的铁炉，突然停住了——铁炉旁边的地上，蹲着一只狐狸。
那狐狸比普通的狐狸大一圈，毛是橘红色的，不是秋天枫叶的那种红，是烧红的铁块刚降温时的颜色，泛着点暗金色的光。最怪的是它的眼睛，不像是动物的眼睛，倒像是两颗浸在油里的火炭，亮得吓人，而且它不躲不闪，就那么抬着头，盯着我手里的手电，好像一点都不怕光。
我当时愣在原地，手电的光直直地打在它身上，能看见它的毛上没沾一点雪，连周围的地面都是干的——明明木屋的破窗户漏着风，雪都飘进屋里来了，它身边却连一点雪星子都没有。更怪的是，那橘红色的光，就是从它身上发出来的，不是毛在反光，是像有团火裹在它身体里，慢慢往外渗。
我想起刚来林场时，老周跟我说的话。老周是林场的老护林员，去年冬天退休了，他说后山以前有“火狐狸”，专在暴雪天出来，看见的人要么丢东西，要么会生病，严重的还会迷山。当时我以为他是编故事吓唬我，现在看着眼前这只狐狸，后脖子的汗毛一下子就竖起来了。
我没敢再看，转身就往山下跑。雪太厚，跑一步滑半步，好几次差点摔进雪沟里。跑了大概十分钟，我听见身后传来“呜呜”的声音，不是风声，是像狐狸叫，又像小孩哭的声音，细细的，勾着人的耳朵。我不敢回头，只知道拼命跑，直到看见林场宿舍的灯，那声音才慢慢消失。
回到宿舍，我冻得浑身发抖，喝了两杯热水才缓过来。同屋的老王看我脸色不对，问我怎么了。我把看见火狐狸的事跟他说了，他脸色一下子就变了，说：“你咋敢去那木屋？老周以前跟我说，二十年前住那木屋的护林员，就是因为看见火狐狸，后来迷山了，找了半个月才找到，人早就冻硬了，手里还攥着一撮橘红色的毛。”
我听了这话，后背直冒冷汗。那天晚上，我翻来覆去睡不着，总觉得窗外有东西在看我。凌晨的时候，我迷迷糊糊听见窗户“嗒嗒”响，像是有爪子在挠。我猛地睁开眼，看见窗户玻璃上，映着一双亮红色的眼睛，离得特别近，好像下一秒就要撞破玻璃进来。我吓得大叫一声，抓起枕头边的手电往窗户上照，再看时，那双眼睛已经没了，只留下玻璃上两道浅浅的爪印，像是被雪盖住了一半。
从那以后，我每天都尽量赶在天黑前从了望塔回来，再也不敢靠近那间木屋。可怪事还在发生。有一次，我把换下来的旧电池放在宿舍门口，准备第二天拿去回收站，结果第二天早上一看，电池不见了，地上留着几串小小的脚印，脚印是红色的，像是沾了什么东西，踩在雪上特别显眼。我跟着脚印往山上走，走了大概一百米，脚印突然没了，地上只放着一节旧电池，电池的外壳被啃得坑坑洼洼，里面的电解液流出来，在雪地上烧出一个个小黑点。
还有一次，我在了望塔上记数据，突然听见塔下有声音。我往下一看，那只火狐狸正蹲在塔底下，仰着头看我。它身上的光比上次更亮了，把周围的雪都照得泛着橘红色。我赶紧拿起望远镜，想看得更清楚点，可镜头里什么都没有，只有一片白茫茫的雪。等我放下望远镜，塔底下的狐狸也没了，只留下一圈被烤化的雪，雪水顺着山坡流下去，在地上冲出一道小小的沟。
腊月二十三那天，林场放了假，大部分人都回家过年了，只留下我和老王看场子。那天雪下得特别大，风裹着雪，把宿舍的窗户吹得“哐哐”响。傍晚的时候，老王去山下的小卖部买酒，让我在家看着。他走后没多久，我听见后山传来“呜呜”的声音，跟上次听见的一样，细细的，勾着人。
我走到门口，往山上看，看见那间木屋的方向，飘着一团橘红色的光，比之前亮多了，像个小太阳，把周围的树都照得通红。我心里发慌，想赶紧把老王叫回来，可拿出手机一看，没信号——平时宿舍里有微弱的信号，今天不知道怎么了，屏幕上只有“无服务”三个字。
就在这时，我听见身后传来“吱呀”一声，是宿舍的门开了。我以为是老王回来了，转身一看，门口站着一个穿红衣服的女人，头发很长，披在肩膀上，脸上白白的，没有眼睛，只有两个黑洞洞的窟窿。她身上的红衣服，跟火狐狸的毛是一个颜色，泛着橘红色的光。
我吓得腿都软了，想喊，却发不出声音。那女人慢慢朝我走过来，我能闻到她身上那股发腻的腥气，跟木屋里的一样。走到我面前的时候，她抬起手，我看见她的手是爪子形状的，指甲又尖又长，泛着暗红色的光。她的手碰到我的肩膀时，我感觉像被火烫了一下，疼得我直哆嗦。
就在这时，门外传来老王的声音：“小李！你在干啥呢？”我猛地回过神，再看时，门口的女人已经没了，只有门还开着，雪飘进屋里，在地上积了薄薄一层。老王走进来，看见我脸色苍白，问我怎么了。我指着门口，说不出话，眼泪一个劲地往下掉。
老王把我扶到床上，给我盖了被子，又倒了杯热水。我缓了半天，才把刚才看见的事跟他说了。他听完，沉默了半天，说：“老周以前说，那护林员的媳妇，就是穿红衣服的，当年护林员迷山后，他媳妇就上山找，再也没回来。有人说，她是被火狐狸勾走了魂，变成了火狐狸的伴儿。”
那天晚上，我们俩都没敢睡觉，坐在客厅里，开着所有的灯，手里拿着菜刀。后半夜的时候，窗外又传来“呜呜”的声音，这次离得特别近，好像就在窗户外面。我们俩谁都不敢动，直到天快亮的时候，声音才消失。
第二天早上，我们去后山看，那间木屋已经塌了，地上堆着一堆烧焦的木头，冒着黑烟。在木屋的废墟里，我们看见一撮橘红色的毛，还有一块红色的布料，像是女人衣服上的。老王说：“这是它们走了，再也不会回来了。”
过完年，我就辞了职，离开了林场。现在我住在城里，再也没去过东北。可有时候，在冬天的晚上，我还是会听见“呜呜”的声音，像是从很远的地方传来，又像是就在耳边。我知道，那是火狐狸，是那个穿红衣服的女人，它们还在长白山的雪地里，等着下一个看见它们的人。