我至今不敢再走邳州那段老运河的夜路。不是怕黑，是怕再看见那艘挂着青布帘的乌篷船——它不该出现在2018年的冬夜里，更不该载着三十年前就该烂在河底的人。
那年我刚到运河边的物流园当保安，值夜班的老陈总说河边邪性，让我别乱晃。我那时年轻，觉得都是老人编的吓唬人的话，直到12月17号那天。那天降温，西北风卷着碎雪片子往脖子里灌，凌晨两点多，我按例绕着园区外围巡逻，走到靠近老码头的那段路时，手电突然闪了三下，灭了。
周围一下子静得吓人，只有运河水拍着冻硬的岸，咕咚，咕咚，像有人在水下用拳头砸冰。我正掏备用电池，就听见河面上飘来一阵木桨划水的声音，吱呀——呀——，慢悠悠的，不像现在景区里的机动船，倒像小时候在爷爷家见过的乌篷船。
我顺着声音望过去，河面上居然真的飘着一艘船。黑沉沉的船身，油布蒙着顶，船尾挂着块褪色的青布帘，被风掀得一鼓一鼓的。奇怪的是，那船没亮灯，却能看得清清楚楚，就像有层冷光裹着它。更邪门的是，河面上明明没风，别的船都泊在岸边纹丝不动，就它顺着水流往我这边飘，木桨声还在响，可我怎么看都没看见划船的人。
我攥着没电的手电往后退了两步，脚底下踢到个硬东西，是块碎砖。这时那船漂到离岸边不远的地方，青布帘突然被从里面掀开一角，露出半张脸。是张女人的脸，惨白惨白的，头发湿淋淋地贴在额头上，眼睛黑洞洞的，直勾勾地盯着我。我浑身的汗毛一下子竖了起来，冷风顺着领口往怀里钻，却没觉得冷，反倒浑身发烫，像有火在烧。
那女人没说话，就那么盯着我，然后慢慢抬起手，手里攥着块红布，晃了晃。我这才看清，那红布是块小孩的肚兜，边角都磨破了，上面绣的小老虎早就褪成了粉色。我脑子里“嗡”的一声，突然想起老陈说过的事——三十年前，这河段淹死过一对母子，女人抱着三岁的儿子坐船，遇上了翻船，俩人都没捞上来，只漂上来一块红肚兜。
我想跑，可腿像灌了铅似的，挪不动。那船还在往岸边飘，木桨声停了，水面静得能听见自己的心跳声，咚咚，咚咚，震得耳膜疼。这时青布帘全掀开了，我看见船里坐着个小孩，穿的正是那块红肚兜，背对着我，肩膀一抽一抽的，像是在哭。可没听见哭声，只有船板发出的吱呀声，越来越响。
“别过来……”我终于挤出一句话，声音哑得像被砂纸磨过。那小孩突然转了过来，脸也是惨白的，眼睛和女人一样，黑洞洞的，没有眼白。他张开嘴，我看见他嘴里全是河泥，还往下掉，掉在船板上，黏糊糊的。
就在这时，远处传来老陈的手电光，喊我的名字。我猛地回过神，再看河面，那艘乌篷船没了，只有黑漆漆的河水，泛着冷光。老陈跑过来，看见我脸色煞白，问我怎么了。我指着河面，说不出话，半天才能正常喘气，把刚才看见的事跟他说了。
老陈的脸一下子就白了，说：“你真看见那船了？前几年有个收废品的，也是半夜在这看见那船，第二天就掉河里淹死了，捞上来的时候，手里攥着块红布……”他还想说什么，我的手电突然自己亮了，光柱照在河面上，我看见水面上飘着一块红布，正是刚才看见的那块肚兜，在水里一沉一浮的，慢慢往远处漂。
那天之后，我再也不敢值夜班，辞了物流园的工作。可有时候晚上睡不着，总能听见窗外传来木桨划水的声音，吱呀——呀——，慢悠悠的。我不敢拉开窗帘，怕看见那艘乌篷船，怕看见船里的母子，更怕他们朝我招手。
后来我听老家的人说，那段老运河要改道，施工队挖河底的时候，挖出了一艘烂得只剩骨架的乌篷船，船里有两具骸骨，一具大人的，一具小孩的，小孩的骸骨手里，攥着一块没烂透的红肚兜。挖出来的那天，天阴得厉害，河面上刮了一天的西北风，有人听见风里有女人哭的声音，还有小孩的笑声，混在一起，听得人心里发毛。
现在我离那段运河很远，可每次听见“船”“红布”这些词，还是会浑身发冷。我总觉得，那对母子还没走，他们还在找什么，或许是找当年翻船的原因，或许是找能陪他们的人。而我，只是侥幸逃过一劫的人，却永远忘不了那个冬夜，河面上那艘挂着青布帘的乌篷船，和船里那两张惨白的脸。
有时候我会想，如果那天老陈没过来，我会不会也像那个收废品的一样，掉进河里，手里攥着那块红肚兜，成为下一个被人谈论的“邪性事”。可我不敢深想，只能尽量避开所有跟运河、跟乌篷船有关的东西，就像在避开一个永远甩不掉的噩梦。只是那木桨声，那青布帘，那黑洞洞的眼睛，总会在某个深夜，突然出现在我的梦里，让我从冷汗里惊醒，再也睡不着。