2024年中秋前一周，我以自由摄影师的身份接了个偏远山村的拍摄活计。雇主是位定居城里的老人，想给老家那栋空置三十年的祖宅留组中秋夜景，说要赶在拆迁前了却心愿。我本想推辞——中秋本应陪家人，但酬劳给得实在丰厚，加上老人特意强调\"老宅月光下的青瓦最出片\"，终究还是收拾器材上了路。
村子在群山褶皱里，汽车开到山脚就进不去了，背着二十斤的设备走了近两小时山路，抵达时已是傍晚。村口晒谷场坐着几个纳凉的老人，见我背着相机往村西头走，都停下手里的活盯着看，眼神里藏着说不清的警惕。其中一个拄拐杖的老汉突然开口：\"后生，那宅子今晚别去，月亮太亮，不干净。\"我以为是老人迷信，笑了笑没接话，顺着他指的方向继续走。
老宅比照片里更破败，青瓦缺了大半，院门上的铜锁锈得黏在木头上，推开门时发出刺耳的\"吱呀\"声，惊得墙根几只麻雀扑棱棱飞走。院子里长满半人高的杂草，碎石缝里嵌着些残缺的青花瓷片，想来当年也是殷实人家。正屋门框上挂着褪色的春联，\"天增岁月人增寿\"的字迹只剩模糊轮廓，跨门槛时，裤脚不知被什么勾住，低头一看是半截断裂的红绳，上面还粘着些发黑的纸灰。
我先在院子里架好三脚架试拍，此时夕阳刚沉到山尖，余晖把老宅的影子拉得很长，落在杂草上像铺了层暗血。相机显示屏里，墙面斑驳的痕迹竟莫名组成一张人脸的轮廓，眼窝深陷，嘴角向下撇着。我揉了揉眼睛再看，只剩墙皮剥落的纹路，大概是赶路太累产生的错觉。
收拾好器材进屋时，月亮已经爬上来了。2024年的中秋月格外圆，银辉透过破损的窗棂洒进来，在地面投下格子状的光斑，倒省了我打补光灯的功夫。正屋摆着张掉漆的八仙桌，桌腿缠着几圈铁丝，桌上积的灰足有半指厚，却在正中央留着块干净的圆形，大小刚好能放下一个月饼。我心里犯嘀咕，这宅子明明空置了三十年，怎么会有这么规整的痕迹。
按雇主的要求，得拍一组\"月光穿堂\"的镜头。我搬着相机往里屋走，脚下突然踢到个硬东西，弯腰摸起来是个陶瓷兔儿爷，釉色已经发黄，右眼珠不知被什么磕掉了，只剩个黑洞洞的坑。兔儿爷底座刻着\"1994年中秋\"，算算刚好是老宅空置的年份。我把它随手放在窗台上，转身调试相机参数，眼角余光瞥见兔儿爷的黑洞洞的眼窝正对着我，心里莫名发毛。
第一组照片拍得很顺利，九点多的时候，相机突然发出\"嘀嘀\"的低电量提示。我翻出备用电池换上，刚开机就发现显示屏里多了个影子——八仙桌旁站着个穿蓝布衫的女人，长发垂到腰间，背对着镜头。我猛地回头，屋里空荡荡的，只有月光在地面晃悠。以为是快门太慢造成的虚影，没太在意，可接连拍了三张，每张照片里都有那个蓝布衫的影子，位置没变，始终背对着镜头。
冷汗顺着后颈往下淌，我攥着相机的手开始发抖。这时院门外传来\"咚\"的一声闷响，像是有人往木门上撞了一下。我屏住呼吸贴在门缝往外看，月光下，院墙上趴着个黑乎乎的东西，体型像猫，却比猫大出一倍，正用爪子不停扒着墙皮，指甲划过青砖的声音尖锐刺耳。突然那东西转过头，两只眼睛亮得像绿灯笼，直勾勾盯着门缝，吓得我往后退了两步，撞翻了身后的木凳。
等外面没了动静，我才敢再次凑到门边，墙外空荡荡的，只剩月光洒在杂草上。我想起村口老汉的话，心里打起退堂鼓，可合同里写着\"午夜月光照正梁\"是必拍镜头，只能硬着头皮留下来。
十点半左右，屋里开始有了动静。先是八仙桌发出\"吱呀\"的响声，像是有人在上面放重物，接着传来细碎的脚步声，从里屋走到外屋，又从外屋走回里屋，始终贴着墙根移动。我举着相机对准声音来源，显示屏里只有空荡荡的走廊，银辉在地面铺得平整，连一丝灰尘都没扬起。脚步声越来越近，最后停在我身后，我能感觉到一股凉意从后颈吹过，带着淡淡的桂花香。
我不敢回头，死死盯着相机显示屏，突然发现画面里多了双赤脚，脚尖沾着些湿泥，踩在月光里却没留下任何脚印。那双脚缓缓往前挪，停在八仙桌旁，接着显示屏里出现了蓝布衫的衣角，还有垂到腰间的长发。我按快门的手指僵硬得动不了，只听见自己的心跳声在屋里回荡，比脚步声还要响。
就在这时，窗台上的兔儿爷突然掉在地上，\"啪\"的一声摔得粉碎。我吓得浑身一哆嗦，转身就往门外跑，相机甩在地上也顾不上捡。跑到院子中央时，眼角瞥见墙根的杂草里蹲着个小小的身影，穿着红色肚兜，背对着我。月光照在它头上，能看见稀疏的头发贴在头皮上，像是刚洗过没干。
我哪敢停留，连滚带爬地冲出院门，慌不择路地往村口跑。山路凹凸不平，好几次差点摔倒，身后似乎总有脚步声跟着，不远不近，就在两米开外。跑过一片竹林时，竹叶突然\"沙沙\"作响，从里面飘出许多黄纸，每张纸上都写着\"中秋安\"，字迹歪歪扭扭，像是用左手写的。黄纸落在我脸上，冰凉的触感像死人的手。
终于跑到村口晒谷场，之前纳凉的老人早就不见了，只有一盏路灯亮着昏黄的光。我瘫坐在地上大口喘气，这时才发现裤脚沾着些湿漉漉的泥，和照片里那双赤脚沾的泥一模一样。手机在口袋里震动，掏出来一看是雇主发来的消息：\"拍到兔儿爷了吗？我母亲当年最喜欢在中秋摆兔儿爷。\"
我盯着屏幕愣住了，雇主从没提过他母亲。正想回消息，手机突然自动关机，无论怎么按都没反应。这时身后传来老人的咳嗽声，回头一看是村口那个拄拐杖的老汉，手里提着盏马灯，灯光映着他满脸的皱纹。
\"后生，你捡了屋里的兔儿爷吧？\"老汉的声音沙哑，\"1994年中秋，那屋里的女人抱着孩子等丈夫回来，左等右等没消息，就在八仙桌上吊了。孩子才三岁，跟着断了气，死前还攥着个兔儿爷。后来每到中秋，就有人看见娘俩在屋里待着，等着人送月饼呢。\"
我这才想起八仙桌上那块干净的圆形痕迹，还有照片里始终背对着镜头的蓝布衫女人。老汉叹着气说：\"今年月亮太亮，阳气弱，它们就出来得勤。你要是拿了它们的东西，得送回去才行。\"
正说着，口袋里突然传来\"叮咚\"一声，是相机开机的提示音。我颤抖着掏出来，显示屏自动亮起，最新一张照片里，八仙桌旁站着穿蓝布衫的女人，怀里抱着个穿红肚兜的孩子，两人都侧着脸，嘴角向上弯着，而窗台上摆着个完整的兔儿爷，两只眼睛亮得像月光。照片下方显示拍摄时间：2024年9月17日，23点59分——正是中秋午夜。
老汉凑过来看了眼照片，摇着头往村里走：\"造孽哟，这娘俩怕是要跟着你走了。\"马灯的光越来越远，最后消失在巷子口。我坐在晒谷场的石碾上，直到天边泛起鱼肚白，手机才重新有了信号，雇主又发来消息：\"我母亲和弟弟1994年中秋去世，老宅从此空置，麻烦你多拍些屋里的样子。\"
第二天我没敢再回老宅，让村里的年轻人帮忙把相机取了回来。内存卡里的照片大多正常，只有中秋午夜那几张格外清晰，穿蓝布衫的女人抱着孩子站在月光里，背景里的八仙桌上，摆着个完整的兔儿爷，兔儿爷的右眼珠亮得像颗珍珠。
后来我把照片发给雇主，他回了句\"谢谢\"，再没了下文。直到半个月后，我在整理器材时发现背包侧袋里多了个东西——那个摔碎的陶瓷兔儿爷，不知被谁粘好了，右眼珠的位置嵌着颗小小的珍珠，在阳光下泛着冷光。底座的\"1994年中秋\"旁边，多了行新刻的小字：\"2024年中秋，等你回家。\"
从那以后，每个月圆的晚上，我总能在相机里看见那个穿蓝布衫的女人，背对着镜头站在月光里，怀里抱着个穿红肚兜的孩子。而我的书桌上，总会莫名其妙出现块月饼，表皮已经发硬，却始终散发着淡淡的桂花香。