国庆首日的高速像条喘着粗气的钢铁巨蟒，车灯在雨幕里撞出半米就碎成雾。我握着方向盘的手心发黏，仪表盘显示凌晨两点十七分，导航提示距离下一个服务区还有四十六公里。前座放着刚买的保温杯，杯壁凝的水珠顺着杯底渗进坐垫，凉得像块浸了水的冰。
这趟行程本不在计划里。三天前老家打来电，说爷爷走了，走得突然，凌晨起夜时在院子里摔了一跤，等天亮发现时，人已经硬了。我盯着手机屏幕愣了半分钟，指尖划过爷爷去年视频里笑出褶的脸，突然想起春节答应他，国庆带些城里的点心回去，现在点心还在副驾的纸袋子里，透着股甜腻的霉味。
雨是从傍晚开始下的，起初只是零星几点，越往西北走越密，雨刷器调到最快档，依旧刮不净挡风玻璃上的水痕。路面上的积水倒映着车灯，像铺了层碎玻璃，轮胎碾过的时候，总带着种碾过软物的闷响。我拧开保温杯喝了口热水，热水滑过喉咙，却压不住心里的发慌——这慌不是累的，是从进了这片山区高速开始的，总觉得后颈有阵凉风吹，可车窗明明关得严严实实。
第一次看见她是在凌晨一点零五分。当时我正超一辆重型卡车，卡车的尾灯红得刺眼，我踩下油门，车头刚超过卡车驾驶室，就瞥见路边的应急车道上站着个人。是个女人，穿件鲜红的连衣裙，裙摆被风吹得贴在腿上，头发湿淋淋地粘在脸上。雨这么大，她连把伞都没有，就那么直直地站着，脸朝着车流的方向，像尊淋透了的蜡像。
我心里咯噔一下，下意识踩了脚刹车。这荒山野岭的高速，怎么会有个穿红裙子的女人独自站在应急车道？等我想再看清些，卡车已经从我右侧开了过去，挡住了视线。再往前开了几百米，我从后视镜里看，应急车道上空空荡荡的，只有雨帘在晃，仿佛刚才那抹红是雨雾里揉出的错觉。
“肯定是太累了，出现幻觉了。”我拍了拍自己的脸，把音乐声调大些。电台里正播着国庆路况，主持人的声音轻快，和窗外的雨幕格格不入。我吸了口气，继续往前开，可刚才那抹红总在眼前晃，红得扎眼，像滴在白纸上的血。
大概半小时后，我又看见她了。这次是在一个隧道口。隧道里的灯坏了几盏，忽明忽暗的，我刚要开进隧道，就看见隧道入口右侧的护栏边，她又站在那里。还是那件红裙子，头发依旧湿着，只是这次我看清了她的脚——她没穿鞋，光着脚踩在满是碎石的应急车道上，脚踝处好像沾着些黑褐色的东西，像是泥，又像是别的什么。
我猛地打了把方向盘，车差点撞上护栏。轮胎摩擦地面的声音在雨里格外刺耳，我踩下刹车，停在隧道入口前。心跳得飞快，我盯着护栏边的方向，手紧紧攥着方向盘，指节泛白。几秒钟后，一辆轿车从后方开过来，车灯扫过护栏边，那里什么都没有。
那辆车的司机好像看见我停在路边，减速按了声喇叭，我才反应过来，赶紧把车开进隧道。隧道里的风更凉，吹得车窗嗡嗡响，我不敢再看后视镜，眼睛死死盯着前方的路面。可脑子里全是刚才的画面——她的脸始终藏在湿发后面，看不清五官，可我总觉得，她是在看着我，那双藏在头发里的眼睛，像浸在水里的玻璃球，又冷又亮。
导航提示还有二十公里到服务区，我决定撑到服务区就停车，哪怕只睡半小时。雨还在下，路面的积水越来越深，车灯照过去，能看见水面下隐约的反光。我把车速降下来，尽量靠车道中间开，避免压到路边的积水。
就在这时，我看见前方路面上有个红色的东西在动。不是路边，是正中间的车道上。我心里一紧，踩下刹车，车速慢慢降下来。等车离那东西还有几十米远时，我看清了——是她，那个穿红裙子的女人。她正蹲在车道中间，背对着我，好像在捡什么东西。
“疯了吗？”我心里骂了一句，按了按喇叭。喇叭声在雨里闷沉地响，可她像没听见一样，依旧蹲在那里，一动不动。我又按了几下喇叭，她还是没反应。我握着方向盘的手开始发抖，一种莫名的恐惧顺着脊椎往上爬——这可是高速路，就算她不怕被车撞，怎么会有人在雨夜里蹲在车道中间捡东西？
我不敢再往前开，停在离她十几米远的地方。雨刷器还在不停地刮，挡风玻璃上的水痕一会儿清晰一会儿模糊。我盯着她的背影，红色的裙子在雨里像团燃烧的火，却没有一点温度。突然，她动了——不是站起来，是慢慢地转过身。
我的呼吸瞬间停了。
她的脸终于露了出来，没有头发遮挡，可那根本不是一张人的脸。皮肤是青灰色的，像泡在水里泡了很久的肉，眼睛是两个黑洞，没有眼白，只有深不见底的黑。嘴角咧开一个奇怪的弧度，像是在笑，又像是在哭，嘴里淌着透明的液体，顺着下巴滴在胸前的红裙子上，晕开深色的印子。
我尖叫一声，手脚冰凉，猛地踩下油门，车像疯了一样往前冲。我不敢看后视镜，只知道往前开，方向盘被我攥得发疼，车在路面上左右摇晃，差点撞上隔离带。耳边全是风声和雨声，还有自己的心跳声，像擂鼓一样。
不知道开了多久，我看见前方出现了服务区的灯光。那灯光在雨里显得格外温暖，我像是抓住了救命稻草，拼命往那边开。车刚开进服务区的停车场，我就踩下刹车，推开车门冲了出去，扶着旁边的路灯杆吐了起来。胃里翻江倒海，刚才那张脸在脑子里挥之不去，青灰色的皮肤，黑洞洞的眼睛，还有那咧开的嘴角。
“小伙子，你没事吧？”一个穿着服务区保安制服的大爷走过来，递给我一张纸巾。我接过纸巾，擦了擦嘴，声音发颤：“大、大爷，刚才……刚才你在入口看见一个穿红裙子的女人了吗？”
大爷皱了皱眉，看了看我身后的雨幕：“穿红裙子的？没有啊，这大半夜的，又是下雨，哪有人穿裙子出来？你是不是太累了，看错了？”
“不是看错了，我看见她三次了……”我把刚才的经历断断续续地说给大爷听，大爷的脸色慢慢变了，眼神里多了些我看不懂的凝重。
“小伙子，你说的那个穿红裙子的女人，是不是在那个长隧道口和中间车道附近看见的？”大爷的声音压低了些。
我点点头，心里更慌了：“是啊，大爷，您知道她是谁？”
大爷叹了口气，靠在路灯杆上，看着远处的高速路：“三年前的国庆，也是这么个雨天，在那个长隧道口，出过一场车祸。一个女的，穿了件红裙子，开车跟一辆卡车撞了，车烧得不成样，人也没了。后来就总有人说，在那段路上看见穿红裙子的女人，有的说在路边招手，有的说在车道中间蹲着……”
我的后背瞬间起了一层冷汗，手里的纸巾被我攥成了团。大爷接着说：“听说那女的是去见男朋友的，路上出的事，到现在都没人来给她烧过纸。你啊，今天算是运气好，没停下来让她上车。以前有个司机，看见她在路边招手，停下来让她上车，结果开出没几公里，就撞在隔离带上了，人没事，就是车里多了些红裙子的碎布……”
我听得浑身发冷，原来刚才不是幻觉，是真的遇到了那东西。大爷拍了拍我的肩膀：“别害怕，你可能是带着孝，身上有股正气，她没敢对你怎么样。赶紧去服务区里歇会儿，等天亮了再走，这段路，晚上少走。”
我谢过大爷，踉踉跄跄地走进服务区的便利店。便利店里亮着灯，几个司机在吃泡面，电视里放着国庆的新闻。我买了瓶热咖啡，坐在角落的桌子旁，手里的咖啡杯烫得手心发疼，可心里的寒意却怎么也驱不散。
窗外的雨还在下，高速路上的车灯依旧来来往往，可我知道，在那片雨幕里，有一抹红色的影子，还在等着下一个路过的人。我看着手里爷爷的照片，照片里的爷爷笑得慈祥，突然觉得刚才那阵后颈的凉风，或许是爷爷在护着我。
天快亮的时候，雨停了。我走出便利店，看见东方泛起了鱼肚白，高速路上的雾气慢慢散了。我发动汽车，导航提示还有两个小时到家。车开上高速的时候，我特意看了看那段长隧道和中间车道，路面干净，没有任何痕迹，仿佛昨晚的一切都只是一场噩梦。
可我知道，那不是梦。副驾上的点心袋还在，保温杯里的水已经凉了。我把爷爷的照片放在仪表盘上，轻声说：“爷爷，我们回家了。”
车往前开，阳光透过挡风玻璃照进来，暖得人犯困。我揉了揉眼睛，无意间瞥了眼后视镜——后视镜里，隐约有抹红色的影子，站在远处的应急车道上，朝着车开走的方向，慢慢消失在晨光里。
我握紧方向盘，一脚踩下油门，车朝着家的方向，飞快地驶去。有些事，或许永远没法解释，就像那场雨夜里的相遇，会永远留在我心里，提醒我，有些地方，有些时候，有些东西，是不能轻易遇见的。