我在地铁运维部做夜班巡检三年，见过醉汉把呕吐物抹满车厢，也碰过情侣在隧道应急通道里吵架，但直到去年夏天，才真正明白有些黑暗里藏着的东西，比监控死角更让人发冷。
那天是七月十五，民间说的鬼节。调度中心通知末班车后要排查三号线的信号故障，我和老张一组，他负责记录数据，我带着手电筒和检测仪走在前面。三号线是老线路，部分隧道还保留着十几年前的混凝土壁，潮得能攥出水，风从通风口灌进来时，总像有人在耳边吹凉气。
走到中段隧道时，检测仪突然发出刺耳的蜂鸣。我蹲下来调参数，手电筒的光扫过地面，瞥见前方轨道旁的排水沟里，浮着个红色的东西。起初以为是塑料袋，走近了才看清，是个扎着双马尾的小女孩，穿着洗得发白的碎花裙，正背对着我们蹲在沟边，手里捏着块红色的碎布，在水里蘸着划圈。
隧道里没有信号，老张的对讲机还在滋滋响着叫我。我喊了声“小朋友”，那孩子没回头，倒是手里的碎布停了。我往前挪了两步，手电筒的光刚好照在她的后脑勺——那里没有头发，取而代之的是一个铜钱大小的红印，像用朱砂点上去的，边缘还沾着点暗红的痂，看着像刚结痂又被抠破的样子。
“谁家孩子啊？怎么跑到隧道里来了？”老张跟上来，声音里带着慌。他伸手想去拉，那孩子突然站起来，慢慢转过身。我这才发现她的脸不对劲，皮肤白得像纸，嘴唇却红得刺眼，最吓人的是眼睛，眼白是浑浊的黄，瞳孔缩成针尖大的黑点，直勾勾地盯着我手里的检测仪。
“别碰她！”我下意识抓住老张的手腕。就在这时，那孩子突然笑了，嘴角往耳根扯，露出两排尖尖的牙，手里的碎布“啪嗒”掉在水里，展开来竟是块带血的符咒，上面画着的符号我有点眼熟，像以前在老家道观里见过的镇邪符，但缺了右下角的一笔。
老张腿一软，跌坐在轨道上。那孩子往前飘了两步——不是走，是脚不沾地地飘，碎花裙的下摆连风都没带动。我手里的手电筒开始发烫，光越来越暗，最后只剩一点昏黄的光晕。她凑到我面前，我能闻到她身上有股陈腐的檀香，混着泥土的腥气。
“找……找齐……”她的声音像生锈的铁片在摩擦，伸手往我胸口抓来。我胸前挂着块玉佩，是奶奶去世前给我的，说是道观里的老道长开过光。那孩子的手碰到玉佩的瞬间，突然发出一声尖叫，往后退了好几米，后脑勺的红印开始冒黑烟，皮肤以肉眼可见的速度变得干瘪。
“快走！”我拉起老张往回跑，手电筒彻底灭了，身后传来那孩子的哭喊声，夹杂着奇怪的咒语，像有人在念听不懂的经文。跑出隧道时，调度中心派来的支援刚好赶到，强光手电照过去，轨道旁的排水沟里空荡荡的，只有一块带血的符咒漂在水上，符咒的右下角，缺了的那一笔赫然是个“童”字。
后来我才知道，三号线修建时，刚好占了城郊一座废弃道观的地基。施工队挖地基时，挖出过一个嵌在砖里的陶罐，里面装着个用朱砂画满符咒的布偶，布偶的后脑勺也有个红印。当时工头觉得不吉利，让人把陶罐扔到了江里，结果当天晚上就有个工人在隧道里失踪，监控只拍到他追着一个穿碎花裙的小女孩跑。
更巧的是，我奶奶以前就是那座道观的居士，她给我的玉佩，是道观里最后一任道长送的，道长临终前说，他年轻时收过一个童子，那童子天生有阴阳眼，却在十七岁那年被邪祟缠上，死在了道观的偏殿里，临死前，那童子用朱砂在布偶上画了符咒，说要是以后有人挖到布偶，一定要把缺的“童”字补上，不然邪祟会跟着布偶找替身。
我把这些告诉老张时，他正躺在医院里输液，说那天晚上回去后，总觉得后脑勺痒，一摸就掉头发，现在那块地方也长了个红印，和那个小女孩的一模一样。昨天我去医院看他，他攥着我的手说，晚上总听到有人在耳边念咒语，念的是“太上老君急急如律令”，可每次念到“令”字，就像被什么东西掐住了喉咙，再也念不下去。
现在我每次夜班巡检，都会在口袋里装着朱砂和毛笔。三号线的隧道里，风还是像有人吹凉气，只是最近我总在监控里看到，那个穿碎花裙的小女孩站在站台尽头，手里拿着块没画完的符咒，盯着上下车的乘客，尤其是后脑勺有痣或者胎记的人，她会多盯一会儿，像是在找什么。
上周调度中心说要把三号线的老隧道翻新，我找借口调了班，没去现场。晚上刷新闻时，看到施工队在隧道里挖出了个陶罐，里面的布偶不见了，只留下一张泛黄的纸，上面用朱砂写着：“一童补，二童偿，三童归位见老君”。纸的最后，画着个后脑勺带红印的小人，小人的旁边，是三个空着的方框。
昨天我去医院，老张的床位空了。护士说他凌晨的时候，突然从病床上爬起来，说要去隧道里“补字”，监控拍到他走出医院，朝着三号线的方向走，走的时候，他的后脑勺也飘着一缕黑烟，像有人在他身后拽着什么。
现在我每次夜班，都会在检测仪上贴张完整的符咒，玉佩也贴身戴着。只是偶尔在隧道里，我会听到有人在耳边说“找齐了”，声音软软的，像个孩子。我不敢回头，只能攥紧手里的朱砂，心想如果真的遇到那个小女孩，我一定要把缺的“童”字补上，可我总在想，她找的到底是那个童子的替身，还是当年没画完符咒的自己。
前天晚上，我在站台巡检时，看到一个穿碎花裙的小女孩蹲在自动售票机旁，手里拿着块红色的碎布，在地上画圈。我走过去，手电筒的光照在她后脑勺，没有红印，只有一头乌黑的头发。她抬起头，眼睛是正常的黑白色，笑着问我：“叔叔，你见过一个后脑勺有红印的姐姐吗？她让我帮她把符咒补完。”
我蹲下来，刚想说话，就看到她手里的碎布展开，上面画着的符咒，和我口袋里的一模一样，而符咒的右下角，已经补上了那个“童”字。她突然凑近我，声音变得像生锈的铁片：“叔叔，你后脑勺的红印，真好看。”
我摸了摸后脑勺，手里沾了点朱砂色的东西，低头一看，是血。