我到第三殡仪馆当夜班保安的第三个月，才真正明白老周离职时反复摩挲着值班室门把手说的那句“后半夜别抬头”，不是随口吓唬新人的玩笑。
殡仪馆的夜班从晚上十点开始，到第二天早上六点结束，整个园区就我一个人。值夜班的规矩是老周定的：十点半前要把停尸间、告别厅、焚化炉这三个区域的门窗都检查一遍，十二点后无论听到什么声音都不能走出值班室，天亮前绝对不能去后院的老停尸间。我头两个月守着这些规矩，只觉得夜班无聊得发慌，直到那天凌晨一点，焚化炉的烟囱开始飘出带腥气的灰。
那天我值夜班，接班时白班的同事小李把钥匙串递给我，随口提了句“今天下午送过来个老太太，家属没签字，暂时放老停尸间了”。我嗯了一声没在意，老停尸间在园区最里面，墙皮都剥落了，窗户钉着生锈的铁皮，平时很少用，只有临时存放遗体又没地方安置时才会用。
十点半我按例去检查区域，停尸间的冷藏柜嗡嗡响着，温度显示正常；告别厅的花圈摆得整整齐齐，电子蜡烛的光在黑暗里泛着冷白；焚化炉的炉门关得严严实实，仪表盘上的指针指在零。一切都和往常一样，只有老停尸间的方向隐约飘来一股霉味，混着点说不清的腥气。我站在通往老停尸间的路口犹豫了一下，想起老周说的“十二点后别出去”，看了眼表才十点四十，还是决定过去看看。
老停尸间的门是老式的铁门，上面挂着把大铜锁，锁芯都生了锈。我走过去的时候，听见门里面传来“咚”的一声，像是有东西撞在门板上。我心里一紧，掏出钥匙想打开看看，可钥匙刚碰到锁孔，就看见门板上的玻璃缝里，贴过来一张老太太的脸——满脸的皱纹挤在一起，眼睛半睁着，嘴角往上翘着，像是在笑。我吓得往后退了两步，再定睛一看，玻璃上什么都没有，只有我自己的影子在发抖。
我安慰自己是看错了，可能是玻璃反光，转身快步走回值班室。值班室在园区中间，有两扇窗户，一扇对着大门，一扇对着焚化炉。我坐在椅子上，盯着监控屏幕，屏幕里的画面一片漆黑，只有几个绿色的摄像头指示灯在闪。十二点的钟声刚过，焚化炉的烟囱突然开始冒烟，不是平时那种灰白色的烟，而是黑中带红的，飘在空中散不开，还带着一股浓烈的腥气，和之前在老停尸间闻到的味道一模一样。
我以为是焚化炉出了故障，拿起对讲机想联系维修师傅，可对讲机里只有滋滋的电流声。我又看了眼监控，焚化炉那片区域的画面突然花了，满屏都是雪花点。就在这时，值班室的门被轻轻推了一下，我猛地回头，门是关着的，门栓还插得好好的。可下一秒，窗户上传来“嗒嗒”的声音，像是有人用指甲在刮玻璃。
我不敢去看窗户，眼睛死死盯着门口，手里攥着根铁棍——那是老周留下的，说夜班防身用。刮玻璃的声音越来越响，突然停了，紧接着，值班室的灯开始闪烁，明灭之间，我看见窗户上贴满了手印，都是黑色的，像是沾了灰。
就在这时，监控屏幕突然亮了，画面里是老停尸间的门口。一个穿着寿衣的老太太正慢慢走出来，她的脚步很轻，几乎没有声音，手里还拿着个黑色的布包。我认出她了，就是下午送过来的那个老太太。她走得很慢，朝着值班室的方向过来，每走一步，地上就留下一个黑色的脚印，像是踩了墨。
我吓得浑身发抖，想打电话报警，可手机没信号。灯还在闪烁，闪烁的间隙里，我看见值班室的门缝里渗进来黑色的液体，慢慢流到我的脚边，带着一股腥气。刮玻璃的声音又响起来了，这次是从门后的方向，我不敢回头，知道身后可能有什么东西。
突然，监控屏幕里的老太太不见了。我心里一沉，刚想站起来，就听见头顶传来“吱呀”的声音，像是天花板在动。我慢慢抬头，看见天花板上贴着一张脸，正是那个老太太，她的眼睛睁得很大，直勾勾地盯着我，嘴角还在往上翘，手里的黑布包敞开着，里面是一堆灰白色的灰，和焚化炉飘出来的灰一模一样。
我尖叫着举起铁棍朝天花板砸去，可铁棍刚碰到天花板，灯就灭了，整个值班室陷入一片漆黑。我听见身后传来脚步声，很慢，一步一步靠近我。我不敢回头，只能往前跑，撞开值班室的门冲了出去。
外面的风很大，吹得树枝乱晃，像是有无数只手在挥舞。焚化炉的烟囱还在飘着黑红色的烟，老停尸间的方向传来“咚、咚”的声音，像是有人在敲门。我朝着大门的方向跑，可跑了半天，还是在原地打转——平时五分钟就能走到的大门，此刻像是远在天边。
我看见老太太从老停尸间的方向走过来，这次她走得很快，手里的黑布包在滴血，滴在地上的血很快变成黑色的液体，朝着我的方向流过来。我想跑，可腿像灌了铅一样，动弹不得。她走到我面前，抬起手，手里的黑布包朝我递过来，我看见包里的灰在动，像是有什么东西在里面爬。
“我的灰，少了一点。”她的声音很轻，像是从很远的地方传来，“你看见我的灰了吗？”
我吓得说不出话，只能摇头。她的嘴角又往上翘了翘，突然抓住我的手，她的手很凉，像是冰。我感觉有什么东西从她的手里传到我的手里，滑溜溜的，带着腥气。我低头一看，是一只黑色的虫子，正在我的手背上爬。
“找到了，”她笑了，眼睛眯成一条缝，“我的灰在你身上。”
我尖叫着甩开她的手，虫子掉在地上，很快钻进黑色的液体里不见了。我终于能动了，转身朝着焚化炉的方向跑——我不知道自己为什么要往那里跑，只觉得那里可能有希望。焚化炉的炉门还关着，我想打开炉门，把那些灰都烧了，可炉门像是被焊死了一样，怎么也打不开。
身后的脚步声又近了，我回头，看见老太太手里拿着一把铁锹，正朝着我走过来。她的脸上都是灰，眼睛里流着黑色的液体，嘴里念叨着：“把灰还给我，把灰还给我。”
我退到焚化炉旁边，没地方可退了。她举起铁锹，朝我砸过来，我闭上眼睛，等着疼痛降临。可预想中的疼痛没有来，我听见“哐当”一声，像是铁锹砸在了什么东西上。我睁开眼，看见老周站在我面前，手里拿着那根铁棍，挡住了铁锹。
“老周？你怎么来了？”我惊讶地说。
老周没说话，只是朝着老太太吼了一声：“该走的就走，别在这儿害人！”
老太太的脸扭曲起来，发出刺耳的尖叫，手里的铁锹掉在地上，转身朝着老停尸间跑去，很快就消失在黑暗里。黑色的液体和脚印也慢慢消失了，焚化炉的烟囱不再飘烟，灯也亮了起来。
老周转过身，脸色苍白，他递给我一支烟，自己也点了一支，深吸了一口：“我就知道你会出事，老停尸间的那个老太太，上个月就该火化了，结果家属和殡仪馆闹矛盾，一直没签字，她的遗体在里面放了一个月，早就不对劲了。”
“那你之前为什么不告诉我？”我问。
“告诉你有什么用？你刚来，不信这些，只有自己经历过才会信。”老周叹了口气，“我之前值夜班，也遇到过她，她总说自己的灰少了一点，其实是她的遗体在老停尸间里受潮，一部分骨灰化在水里了，她执念太深，不肯走。”
那天之后，我再也没敢值夜班。老太太的家属后来签了字，把她的遗体火化了，骨灰撒进了江里。听说火化那天，焚化炉的烟囱飘出的是正常的灰白色的烟，没有腥气，也没有黑红色的灰。
我辞职那天，又去了一趟值班室，想把老周留下的铁棍还给他，可值班室里空荡荡的，只有一张纸条，上面是老周的字迹：“后半夜别抬头，因为你不知道头顶上有什么。”
我把纸条放进兜里，走出殡仪馆，阳光照在身上，可我还是觉得冷，像是有什么东西，还跟在我身后。