民国十七年深秋，津门卫的雨下了整月，连租界里的洋楼墙根都洇出青黑的霉斑，更别说老城厢里那些挨挨挤挤的四合院。我那会儿刚从保定府的学堂结业，揣着半旧的怀表来津门寻差事，经同乡介绍，住进了西北角铃铛阁附近的一处空宅。
那宅子是李家的旧院，三进的格局，前院栽着棵枯死的老槐树，树干上还留着半截被雷劈断的枝桠，像只焦黑的手爪朝天抓着。介绍人王掌柜送我来的时候，特意把院门的铜环擦了又擦，压低声音说这宅子空了五年，前主人李家三口在里头没了，之后再没人敢住。我那时年轻，只当是老辈人编瞎话吓唬人，揣着每月两块大洋的便宜租金，当天就搬了进去。
搬进去头三天倒还安稳，只是夜里总听见后院有窸窸窣窣的响动，像有人在翻找什么东西。我住的正房在中院，后院堆着些废弃的家具，蛛网蒙了厚厚一层。第四天夜里，雨下得格外大，房檐上的水滴砸在青石板上，咚咚的响得人心慌。我裹着薄被看书，忽然听见后院传来一声清脆的瓷器碎裂声，紧接着是女人的啜泣，细细的，像蚊子叫，却偏偏能钻进人耳朵里。
我捏着煤油灯去后院查看，油灯的光在雨里晃得厉害，照得那些旧家具的影子歪歪扭扭，像活物似的。碎掉的是一只青花碗，就摔在磨盘旁边，碗碴子溅得到处都是，其中一块上还沾着点暗红的东西，借着灯光看，倒像是干涸的血。我蹲下去捡碗碴，手指刚碰到碎片，就觉得指尖一阵冰凉，像摸到了冰块，可那天夜里明明暖得很，连穿单衣都不觉得冷。
往后的日子，怪事就没断过。每天早上起来，我总发现桌案上的毛笔会换个位置，有时横放，有时竖放，笔锋还朝着后院的方向。有回我特意在睡前把毛笔放进笔筒，压上镇纸，可第二天早上，毛笔竟插在了院中的老槐树下，笔杆上沾着些潮湿的泥土，像是刚从土里拔出来似的。
最让我发毛的是第十天夜里。我睡得正沉，忽然觉得有人在拽我的被子，那力道很轻，却很执着，一下一下，把被子往脚边拉。我猛地睁开眼，就着窗外的月光，看见炕沿边站着个穿蓝布旗袍的女人，头发挽成圆髻，垂着的流苏在月光下晃。她背对着我，看不见脸，可我能感觉到她在看我，那目光像针似的，扎得我后颈发僵。我想喊，喉咙却像被什么堵住了，半点声音也发不出来。那女人就那么站着，过了约莫一盏茶的功夫，慢慢转过身——她脸上没有眼睛，只有两个黑洞洞的窟窿，窟窿里淌着黑红色的水，顺着下巴滴在旗袍上，洇出一个个深色的圆点。
我吓得浑身发抖，一闭眼晕了过去。等再醒过来，天已经亮了，被子好好地盖在身上，炕沿边什么都没有，只有地上落着几根乌黑的长发，不像是我的。我揣着那些头发去找王掌柜，他听我说完，脸一下子白了，蹲在地上抽了半天烟，才说李家的太太就是穿蓝布旗袍没的，五年前的夜里，她抱着刚满周岁的孩子，在磨盘旁边摔碎了一只青花碗，然后用碎片割了腕，血淌了一地，染红了磨盘缝里的泥土。
我这才知道，那青花碗是李家太太的陪嫁，她生前最宝贝，每天都要拿出来擦三遍。而她没了之后，李家老爷就疯了，抱着孩子在院里跑，喊着“找眼睛”，最后抱着孩子跳进了海河，尸首到现在都没捞着。
我不敢再住那宅子，当天就收拾东西要走。可收拾到一半，就听见后院传来孩子的笑声，咯咯的，像银铃似的，却透着股说不出的阴冷。我顺着声音往后院走，看见磨盘上坐着个穿红肚兜的孩子，背对着我，手里拿着个拨浪鼓，摇得咚咚响。我刚想开口，那孩子忽然转过身，我这才看清，他的眼睛也没有了，眼窝空空的，黑洞洞的，和那天夜里的女人一模一样。
“叔叔，你看见我的眼睛了吗？”孩子开口说话，声音细细的，像掐着嗓子，“我娘说，我的眼睛掉在老槐树下了，可我找了好久都没找到。”
我吓得腿一软，跌坐在地上，手里的包袱掉在地上，滚出了我前几天捡的那几块青花碗碴。那孩子看见碗碴，眼睛里的黑洞突然淌出更多黑红色的水，他指着碗碴，尖叫起来：“就是这个！就是这个！我娘用它割了手，血溅到我眼睛里，我的眼睛就掉了！”
我连滚带爬地跑出宅子，连包袱都忘了拿。王掌柜在巷口等我，看见我这副模样，叹了口气，说他早该告诉我，那老槐树下，当年埋着李家太太的血衣，还有半块带血的碗碴。
后来我再也没去过那片巷子。听说没过多久，那宅子就着了火，火是从后院的老槐树下烧起来的，烧了整整一夜，把院子里的东西烧得干干净净。消防员去救火的时候，在灰烬里发现了两具烧焦的尸骨，一具是女人的，怀里抱着一具小小的尸骨，两具尸骨的眼窝处，都嵌着半块青花碗碴，烧得发黑，却还能看清碗底的落款——那是李家太太陪嫁时，她娘亲手给她画的缠枝莲。
再后来，津门卫的人就很少提起那处宅子了，只有老一辈的人在下雨天，会对着西北角的方向叹气，说那李家三口，怕是到死都没找着自己的眼睛，只能在雨里瞎转悠，盼着有人能把他们埋在槐树下的碗碴挖出来，让他们能好好地看看这个世界。而我那只半旧的怀表，还落在那宅子里，不知道现在，是不是正被哪个没眼睛的鬼魂，攥在手里，听着表针滴答滴答地走，盼着能有人来，把他们的故事，说给这个早就忘了他们的世界听。