我第一次见到第三医院的旧址，是在2018年的深秋。当时我刚从摄影专业毕业，一门心思想拍组“城市遗落”主题的照片，在本地论坛翻到有人提过这处废弃医院——说是上世纪70年代建的，2005年因为新院区建成搬空，之后就一直荒在城郊的半山腰上，连个拆迁的动静都没有。
出发那天早上起了雾，灰蒙蒙的天压得很低，我背着相机包坐公交到山脚，沿着一条满是落叶的水泥路往上走。路两旁的杨树叶子落得差不多了，光秃秃的枝桠像枯瘦的手，风一吹就发出“哗啦哗啦”的响，混着远处不知哪来的乌鸦叫，听得人心里发紧。走了大概二十分钟，终于看见那栋灰扑扑的主楼，六层楼高，墙皮大面积剥落，露出里面暗红色的砖，窗户大多没有玻璃，只剩下锈迹斑斑的铁框，像一个个空洞的眼窝。
医院门口的牌子早就没了，只有门柱上还留着一块模糊的印记，能勉强看出“第三人民医院”几个字的轮廓。大门是两扇铁栅栏门，左边那扇歪歪斜斜地挂着，右边的倒在地上，锈迹把地面染出一片褐色的印子。我推了推那扇挂着的门，“吱呀”一声，声音在空旷的山坳里格外清楚，吓得我手一缩，停了好一会儿才敢走进去。
院子里长满了半人高的杂草，碎石子路上铺着一层厚厚的落叶，踩上去“沙沙”响。正对着大门的是主楼，左边是一栋矮一些的平房，应该是以前的急诊室，右边是个废弃的自行车棚，棚顶塌了一半，露出里面几根锈得发黑的钢管。我先绕着院子转了一圈，想找个合适的角度拍照，转到自行车棚后面的时候，忽然看见地上有个东西在反光——蹲下来一看，是个摔碎的瓷碗，碗底印着“三院食堂”四个字，边缘还沾着一点暗红色的东西，像是干了的血。我心里咯噔一下，赶紧站起来，没敢再细看，转身往主楼走。
主楼的入口在正中间，是两扇木制的大门，门板上的油漆掉得精光，露出里面发黑的木头，门楣上挂着的“门诊大厅”牌子只剩下一半，另一半不知去向。我深吸一口气，推开门走进去，一股混杂着霉味、灰尘味和说不清的腥气扑面而来，呛得我忍不住咳嗽了几声。大厅里很暗，只有从破损的窗户透进来的几缕阳光，在地上投下斑驳的光影。地面是水磨石的，上面覆盖着一层厚厚的灰尘，能清晰地看到很多脚印，有大有小，像是有人经常来这里。
大厅左边是挂号窗口，窗口的玻璃早就没了，里面堆着一些破旧的桌子和椅子，桌面上放着几本发黄的病历本，封皮上的字迹已经模糊不清。我走过去，拿起一本翻开，里面的纸页又脆又黄，轻轻一碰就掉渣，上面写着一些潦草的字，只看清“腹痛”“发热”几个词，日期是2004年12月，应该是医院搬空前最后一批病人的记录。我正看着，忽然听见头顶传来“咚”的一声，像是有什么东西掉在了地上。我抬头一看，大厅的天花板有几处已经塌了，露出里面的钢筋，刚才的声音好像是从二楼传来的。
我犹豫了一下，还是决定上去看看。楼梯在大厅的右边，是水泥做的，扶手是铁的，上面锈迹斑斑，一摸一手锈粉。我扶着扶手往上走，每走一步，楼梯就发出“咯吱咯吱”的响声，像是随时会塌掉。走到二楼的时候，一股更浓的腥气传来，比一楼的味道更冲，还带着点甜腻的感觉。二楼的走廊很长，两边是一个个病房，门大多是开着的，只有最里面的一间门是关着的。
我先走进离楼梯最近的一间病房，里面有三张病床，床垫早就没了，只剩下锈迹斑斑的床架，床上堆着一些破旧的被褥，颜色发黑，看不出原来的样子。墙角有一个床头柜，上面放着一个掉了底的搪瓷杯，杯身上印着的红十字已经褪成了粉色。我拿起相机，想拍一张病床的照片，刚按下快门，就听见身后传来“吱呀”一声——是病房门被风吹得动了一下。我回头一看，门确实是开着的，可刚才我进来的时候明明是关着的。
我心里有点发毛，赶紧走出这间病房，沿着走廊往里走。每间病房的布局都差不多，只是里面的杂物不一样，有的堆着破旧的医疗器械，有的放着几个空的药瓶，标签上的字已经看不清了。走到走廊中间的时候，我忽然发现地上有一串脚印，是湿的，从走廊的一头延伸到另一头，脚印很小，像是女人的高跟鞋印。可今天没下雨，地上怎么会有湿脚印？我蹲下来摸了摸，脚印是凉的，还带着点潮气，不像是刚留下的，却也不像放了很久的样子。
我顺着脚印往前走，一直走到最里面那间关着门的病房前。脚印在门口停住了，像是有人走进了这间病房。我犹豫了很久，还是伸出手，轻轻推了推门。门没锁，一推就开了，一股浓烈的腥气扑面而来，比之前闻到的都要重，我差点吐出来。这间病房比其他的都小，只有一张病床，病床的床垫还在，只是已经发黑发臭，上面有一块暗红色的印记，形状像是一个人躺着的样子，边缘还残留着一些干枯的褐色物质，像是血痂。
病床旁边的床头柜上，放着一个黑色的皮包，看起来很旧，但保养得很好，不像其他东西那样破旧。我走过去，想看看包里有什么，刚伸出手，就听见身后传来“滴答滴答”的声音，像是水滴落在地上的声音。我回头一看，病房的天花板上没有漏水的地方，声音是从门口传来的。我走到门口，顺着声音的方向看去，走廊尽头的窗户旁边，好像站着一个人影，很高，穿着白色的衣服，像是医生的白大褂。
我赶紧拿起相机，想拍下来，可等我对准焦距的时候，那个人影却不见了。我以为是自己眼花了，揉了揉眼睛再看，走廊尽头空荡荡的，什么都没有。我松了口气，转身想再看看那个黑色皮包，刚转过身，就看见病床上的床垫动了一下，像是有什么东西在下面。我吓得后退了一步，盯着床垫看了很久，床垫再也没有动过。我壮着胆子走过去，掀开床垫，下面什么都没有，只有床板上刻着一些歪歪扭扭的字，像是用指甲刻的，能看清“救我”“别走”几个字。
我心里越来越害怕，赶紧放下床垫，转身想离开这间病房。刚走到门口，就听见身后传来一个女人的声音，很轻，像是在耳边说话：“把包留下……”我吓得浑身一僵，猛地回头，病房里空荡荡的，什么都没有。我不敢再停留，拔腿就往楼梯口跑，跑下楼梯的时候，差点摔了一跤。
跑到大厅的时候，我看见门口有一道光，像是有人打开了手电筒。我以为是其他来探险的人，赶紧跑过去，却看见门口空荡荡的，只有那扇木制的大门在风里“吱呀”作响。我不敢再待下去，背着相机包就往外跑，一直跑出医院大门，跑到山下的公交站，才敢停下来喘气。
回到家之后，我把相机里的照片导出来，想看看有没有拍到什么奇怪的东西。大部分照片都很正常，只有在二楼最里面那间病房拍的几张照片，画面上有一层淡淡的白雾，看不清里面的东西。最奇怪的是，我明明记得自己拍了走廊尽头那个白色人影，可相机里却没有那张照片，像是从来没有拍过一样。
接下来的几天，我一直觉得不舒服，晚上总是做噩梦，梦见自己在那个废弃医院里，被一个穿着白大褂的女人追着跑，那个女人没有脸，只有一头长长的黑发。白天的时候，我总觉得身后有人跟着，回头却什么都没有。我以为是自己太紧张了，没当回事，直到一周后的一个晚上。
那天晚上，我正在整理照片，忽然听见客厅里传来“滴答滴答”的声音，像是水滴落在地上的声音。我走出卧室，客厅里没有开灯，只有窗外透进来的月光。我走到客厅中间，看见地上有一串湿脚印，从门口延伸到沙发旁边，和我在医院二楼看到的脚印一模一样。我吓得浑身发冷，赶紧打开灯，脚印却不见了，地上干干的，像是从来没有过脚印一样。
我意识到不对劲，第二天一早就去了那个废弃医院附近的村子，想问问当地人关于医院的事情。村子里的人大多不愿意提，只有一个头发花白的老人，在我递了烟之后，才愿意跟我说几句话。老人说，第三医院以前是传染病医院，后来才改成综合医院的。2004年冬天，医院里发生了一件事，一个女护士在二楼的病房里自杀了，听说那个护士怀孕了，孩子的父亲是医院的一个医生，医生不愿意负责，那个护士就抱着孩子在病房里上吊了。从那以后，医院里就经常发生奇怪的事情，晚上能听见女人的哭声，病房里的东西会自己动。2005年医院搬空，就是因为这件事，没人愿意再在那里上班。
老人还说，那个女护士自杀的病房，就是二楼最里面的那间，也就是我进去的那间。那个黑色的皮包，是那个护士的，她自杀的时候就放在床头柜上，后来医院搬空，很多人想把那个包拿走，可每次拿走之后，包都会自己回到病房里，久而久之，就没人敢碰了。
我听完老人的话，浑身发冷，终于明白自己在医院里遇到的是什么了。从那以后，我再也没有去过那个废弃医院，相机里关于医院的照片也全都删了。可直到现在，我还是经常会梦见那个穿着白大褂的女人，梦见她站在我的床边，轻声说：“把包留下……”