我那时刚满十二岁，跟着爹娘从县城搬回爷爷住的下河村，说是让我跟着爷爷学学种地，也能让爹娘腾出手来在县城做点小生意。
爷爷的老屋在村子最西头，孤零零挨着一片没人敢去的乱葬岗。那屋子是土坯砌的，墙皮掉得一块一块，房梁上挂着熏得发黑的玉米棒子和干辣椒，风一吹就吱呀作响。搬进去的头天晚上，我就听见窗户外有细碎的脚步声，像有人穿着布鞋在地上蹭，可扒着窗户纸往外看，只有月光把乱葬岗的荒草照得一片惨白，连个鬼影都没有。爷爷说那是野兔子在跑，让我别瞎想，可我明明听见那声音就在窗根底下，离得特别近。
村里有个叫王婆子的老人，住在爷爷家隔壁，眼睛半瞎，走路拄着根磨得发亮的枣木拐杖，平时不怎么出门，只有逢年过节才会拄着拐杖挨家挨户讨碗米。搬来的第三天早上，我正在院子里帮爷爷劈柴，王婆子突然颤巍巍地走过来，用那双灰蒙蒙的眼睛盯着我看了半天，嘴里嘟囔着：“娃娃命好，火气旺，可惜住错了地方，怕是要被人借了运去。”我听不懂她的话，刚要问，爷爷就从屋里出来，拉着我进了屋，还把王婆子往外撵了撵，低声说她老糊涂了，别当真。可我分明看见爷爷的手在抖，额头上还冒了汗。
过了没几天，怪事就开始接二连三地发生。我每天早上醒来，总发现枕头边放着一根晒干的艾草，那艾草的味道特别冲，和乱葬岗上长的一模一样。爷爷说这是驱蚊子的，可我房里根本没蚊子。更怪的是，我放在床头的新球鞋，第二天早上准会变得湿漉漉的，鞋底子上还沾着黏糊糊的黑泥，像是从烂泥塘里捞出来的。我跟爷爷说，爷爷只是叹气，每天早上把鞋拿到太阳底下晒，却从不问这泥是哪儿来的。
有一次放学，我路过乱葬岗，看见一个穿蓝布褂子的女人蹲在坟堆旁边，背对着我，好像在哭。我以为是谁家的亲戚来上坟，就喊了一声“阿姨”，那女人猛地回过头来，我吓得差点坐在地上——她的脸白得像纸，眼睛是两个黑洞，没有眼白，嘴角还挂着一丝黑血。我拔腿就跑，跑回家里还喘个不停，跟爷爷说看见鬼了，爷爷却狠狠骂了我一顿，说我看错了，让我以后别再靠近乱葬岗。可我知道，我没看错，那女人的蓝布褂子上，还补着一块和爷爷旧褂子上一模一样的补丁。
那天晚上，我睡得特别不安稳，总觉得有人在摸我的头。迷迷糊糊中，我睁开眼，看见那个穿蓝布褂子的女人正坐在我的床边，低着头，用手拨弄我的头发。她的手冰凉冰凉的，像刚从冰水里捞出来。我吓得想喊，却怎么也发不出声音，身体也动不了。女人抬起头，用那双黑洞洞的眼睛看着我，嘴里低声说：“你的命真好，爹娘疼你，爷爷也疼你，把你的运借我一点，就一点……”说着，她就把脸凑了过来，我能闻到她身上一股腐烂的泥土味，还有淡淡的艾草香。就在她的脸快要碰到我的脸时，爷爷突然推门进来，手里举着一把菜刀，大喝一声：“滚！”女人吓了一跳，一下子就不见了。
爷爷把我抱起来，我浑身发抖，哭着问爷爷那女人是谁。爷爷坐在炕边，抽了一袋烟，才慢慢说：“那是隔壁的李寡妇，三年前死了。她男人早死了，没儿没女，活着的时候就总羡慕别人家日子好，死了也不安生，想借别人的运续自己的魂。”我问爷爷什么是借运，爷爷说，有些人死了之后，魂魄不散，要是觉得自己命苦，就会找个火气旺的活人，偷偷吸人家的运气，运气被吸走了，活人就会变得倒霉，甚至生病死去，而那魂魄就能靠着借来的运在阳间多待一阵子。
我听了之后更害怕了，问爷爷怎么办。爷爷说他已经在我房门口挂了桃木枝，窗台上摆了大蒜，还会每天给我枕头底下塞艾草，这些都能驱邪。可我还是害怕，每天晚上都不敢关灯，睡觉的时候把被子蒙得严严实实。
可怪事并没有停止。村里开始有人家丢东西，先是张家丢了一只鸡，后来李家丢了一篮鸡蛋，再后来，村东头的王大爷突然得了重病，躺在床上起不来，医生来看了也说不出是什么病，只说他身体里的气像是被抽走了一样。王婆子又拄着拐杖来我家，找到爷爷，说：“你别硬扛了，李寡妇是盯上你家娃娃了，她不是要借运，是要夺舍，想占了你家娃娃的身子活下去。”爷爷听了之后，脸色变得特别难看，问王婆子有没有办法。王婆子说：“只有找到她的坟，把她的尸骨挖出来，烧成灰，才能彻底解决。可她的坟在乱葬岗最里面，那里阴气重，一般人根本不敢去。”
爷爷咬了咬牙，说：“为了娃娃，我去。”当天晚上，爷爷找了村里几个年轻力壮的汉子，带着铁锹、锄头和桃木枝，还有一把用朱砂画了符的菜刀，往乱葬岗去了。我在家里等着，心里七上八下的，总觉得会出事。过了大概两个时辰，外面传来了吵闹声，我跑出去一看，只见那几个汉子抬着爷爷回来了，爷爷的脸色惨白，腿上还流着血。原来他们找到李寡妇的坟，刚挖了几下，就从坟里冒出一股黑烟，黑烟里还传来女人的哭声，爷爷举起菜刀砍过去，黑烟就散了，可他自己却被坟里伸出来的一只手抓伤了腿。
第二天早上，王大爷就好了，能下床走路了，村里丢的东西也都找回来了，都放在村头的老槐树下。可爷爷的腿却越来越肿，还发着高烧，嘴里胡言乱语，总说“别找我，别找我”。王婆子来看了看，说：“李寡妇被激怒了，她要找你爷爷报仇。现在只有一个办法，就是让娃娃自己去跟她谈，毕竟她最想要的是娃娃的运，只要娃娃愿意给她一点，她或许能放过你爷爷。”我虽然害怕，但看着爷爷痛苦的样子，还是点了点头。
当天晚上，我按照王婆子说的，在院子里摆了一张桌子，上面放了一碗米饭、一双筷子和一杯白酒，然后坐在桌子旁边等着。过了一会儿，风开始刮起来，院子里的树叶沙沙作响，那个穿蓝布褂子的女人又出现了，站在桌子对面，眼睛直勾勾地看着我。我鼓起勇气说：“你别伤害我爷爷，我可以把我的运借你一点，但是你不能再害人了。”女人听了之后，沉默了半天，才说：“我活着的时候，没人疼没人爱，死了也孤零零的，我只是想找个暖和的地方待着，想有人陪着我。”我说：“我可以经常给你上坟，给你烧纸，陪你说话，但是你不能再吸别人的运气了。”女人点了点头，说：“好，我答应你，以后再也不害人了。”说完，她就不见了。
从那以后，爷爷的腿很快就好了，下河村也再也没有发生过怪事。我每个月都会去乱葬岗给李寡妇上坟，给她烧点纸钱和她喜欢吃的糕点，陪她聊聊天。有时候，我还能看见她站在坟边，对着我笑，她的脸不再像以前那样惨白，眼睛里也有了光。
后来，我长大了，离开了以前村，去了城里工作，但我每年都会回村里看看，去给李寡妇上坟。爷爷说，李寡妇是个可怜人，只是太孤单了，才会做那些糊涂事。其实，不管是活人还是死人，最害怕的，都是孤单吧。